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Capítulo 1 
 
O frío afastábase da superficie da terra con reticencia e as néboas en retirada revelaban 
un exército que descansaba esparexido polos outeiros. Mentres a paisaxe ía mudando do 
ton pardo ó verde, o exército espertaba e comezaba a tremer ansioso co murmurio dos 
rumores. Pousaba a ollada nos camiños, que deixaran de ser longos regatos de lama 
líquida para formar auténticos corredores. Un río tinxido de ámbar baixo a sombra das 
súas beiras rumiaba ós pés do exército, e pola noite cando a corrente se convertía nunha 
negrura apesarada, podíanse albiscar do outro lado, coma se fosen ollos, os relampos 
vermellos dos lumes dos acampamentos inimigos ós pés de outeiros distantes. 
Unha vez, un certo soldado alto desenvolvera certas virtudes e dirixírase con decisión a 
lavar unha camisa. Volvera do regato correndo e ondeando a roupa coma se fose unha 
bandeira. Andaba todo fachendoso por conta dun conto que lle escoitara a un amigo de 
confianza, que llo escoitara a un sincero soldado de cabalaría, que llo escoitara a un seu 
irmán que era de fiar, que viña sendo un dos ordenanzas no cuartel da división. Adoptou 
o aire de importancia dun heraldo vestido de ouro e carmín.  
-Mañá poñémonos en marcha... Desta vai -dixo, dirixíndose con pomposidade a un 
grupo que estaba parado nun dos corredores da compañía-. Imos río arriba, e cruzamos 
pa’ logo aparecérmoslles por detrás. 
Ante aquela atenta audiencia, relatou en voz alta un elaboradísimo plan dunha campaña 
brillante. Cando rematou, os homes coas súas prendas azuis esparexéronse a discutir en 
pequenos grupos entre as fileiras que formaban as encrequenadas barracas marróns. Un 
cocheiro, un mozo negro que ata entón se dedicara a bailar sobre unha caixa de víveres 
animado polo rebumbio e berros de decenas de soldados, quedou só. Daquela sentouse, 
tristeiro. Da multitude de estrañas chemineas abrollaban fíos de fume que ondeaban 
vagarosamente.  
-Éche unha trola! Si, ho... Unha trola com'un mundo! -dixo outro soldado en voz alta. A 
súa cara de pel suave tornara roxa e chantara as mans nos petos dos pantalóns con 
xenio. Tomara o asunto coma unha afronta persoal-. Dígoch’eu que este exército do 
carallo non se vai mover nunca. ‘Tamos paraos. Xa m’apurei pa’ poñérmonos en 
marcha oito veces nas últimas dúas semanas, e aquí seguimos, sen movérmonos. 
O soldado alto sentiuse no deber de defender a veracidade daquel rumor que el mesmo 
trouxera ó acampamento. Este e o soldado chión case chegaron ás mans a conta deste 
asunto.  
Un cabo comezou a xurar diante da multitude. Contou que acababa de instalar un 
custoso chan de madeira na súa barraca. No comezo da primavera abstivérase de 
engadirlle luxos ás comodidades do seu habitáculo, pois pensaba que o exército podería 
poñerse en marcha en calquera momento. Porén, ultimamente xa era da opinión de que 
quedaran nunha especie de acampamento eterno.  
Moitos dos homes enguedelláronse nun debate enérxico. Un deles describira dunha 
maneira especialmente lúcida todos os plans do xeneral ó mando. A este opuxéronselle 
aqueloutros que afirmaban que os plans de campaña non eran tales. Todos berrábanse os 
uns ós outros, mentres algúns tentaban inutilmente atraer a atención da multitude. O 
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soldado que comezara o rumor andaba de aquí para alá dándose moita importancia 
mentres os demais o asaltaban continuamente con preguntas.  
-Que pasou, Jim? 
-Que o exército se vai poñer a andar. 
-Vai d’aí, ho! Por que o sabes? 
-Mi’, pódesme crer ou non, como che pete. Tanto che me ten. 
Había moito que debullar na maneira en que respondía. Case acabou por convencelos á 
forza de negarse a presentarlles probas. Eles cada vez sentíanse mais desacougados.  
Había un soldado noviño que escoitara con ansiedade as palabras do soldado alto e os 
comentarios variados dos seus camaradas. Logo de oír unha chea de discusións sobre 
marchas e ataques, dirixiuse ó seu barracón e arrastrouse por un furado intricado que 
facía de porta. Quería quedar a soas cuns pensamentos que ultimamente lle daban voltas 
na cabeza. 
Deitouse nunha ampla liteira que chegaba ata o fondo do cuarto. Do outro lado, unhas 
caixas de vituallas facían a función de mobles, agrupadas arredor da lareira. Nas paredes 
feitas de troncos penduraran unha foto dunha revista e había tres rifles dispostos en 
paralelo colgados duns ganchos. Os seus equipamentos descansaban nuns andeis que 
lles quedaban ó alcance a man e había uns pratos de lata sobre uns anacos de leña. O 
teito consistía nunha tenda dobrada que lle proporcionaba ó cuarto unha cor tenue 
amarelenta cando a luz do sol do exterior chocaba contra ela. Unha ventá pequena 
proxectaba en liña oblicua un recadro de luz máis branca sobre o chan ateigado de 
cousas. O fume da lareira esquecía por veces a cheminea de arxila e daba en formar 
remuíños polo cuarto, e mentres, a feble fumeira de paus e arxila ameazaba 
constantemente con prenderlle lume a todo o establecemento.  
O rapaz estaba sumido nun breve transo de asombro. Así que por fin ían pelexar. Ó día 
seguinte, se cadra, habería unha batalla, e el estaría nela. Por un momento tivo que 
obrigarse a si mesmo a facer un esforzo para poder crelo. Non podía aceptar con 
seguridade un fado que ditaba que había de mesturarse nun daqueles grandes asuntos 
mundanos.  
Abofé que soñara coas batallas toda a súa vida, conflitos indefinidos e sanguentos que o 
emocionaran polas súas dimensións e o seu lume. Na súa imaxinación vírase en moitas 
loitas. Imaxinara xentes buscando protección baixo a sombra das súas agudas proezas. 
Pero mentres estaba esperto as batallas parecíanlle manchas carmesí nas páxinas do 
pasado. Para el eran cousas dun tempo antigo, no que imaxinaba pesadas coroas e 
enormes castelos. Pensaba que había unha parte da historia do mundo na que tivera 
lugar aquel tempo de guerras, pero aquilo, pensaba, xa se perdera máis alá do horizonte 
e desaparecera para sempre.  
Desde o seu fogar, os seus ollos novos contemplaran a guerra no seu propio país con 
desconfianza. Debía ser algún asunto relacionado cun xogo. Xa había moito que 
desistira da idea de poder presenciar unha loita coma as dos gregos antigos. Non habería 
máis desas, dixera. Os homes eran agora mellores, ou máis temerosos. A educación 
segrar e relixiosa fixeran desaparecer aquel instinto de agarrárense pola gorxa, ou se 
cadra, sería que as firmes economías mantiñan as paixóns a raia.  
Varias veces ardera co desexo de alistarse. As historias dos grandes movementos 
conmovían o país, e pode que non fosen especialmente homéricas, pero parecíalle que 
había moita gloria nelas. Lera sobre as marchas, os sitios, os conflitos, e desexara velo 
todo. A súa mente doente mostráralle grandes imaxes de cores extravagantes de 
rechamantes fazañas que o deixaban sen alento.  
Pero a súa nai quitárallo de cabeza. Finxira ollar cun aquel de desdén as calidades do 
seu ardor guerreiro e o seu patriotismo. Podía sentarse con calma e, sen aparente 
dificultade, comezaba a relatarlle unha ladaíña de centos de motivos polos que era 
moito máis importante na granxa que no campo de batalla. Tiña unha forma de falar 
especial que suxería que os seus enunciados sobre aquel tema procedían dunha fonda 



convicción. Ademais, xogaba da súa banda a convicción do fillo de que os motivos 
éticos da nai na discusión eran irrefutables.  
Porén, finalmente decidira rebelarse con firmeza contra aquela luz de cera que lanzaran 
sobre a cor das súas ambicións. Os xornais, os murmurios da vila, as súas propias 
imaxes mentais excitárano ata un punto de desenfreo. Era verdade que estaban loitando 
moi ben por alá. Case cada día o xornal publicaba relatos dunha vitoria decisiva.  
Unha noite, mentres estaba deitado na cama, os ventos arrastraran canda el o resón da 
campá da igrexa mentres algún entusiasta turraba da corda con frenesí para recontar as 
novas distorsionadas dunha gran batalla. Esta voz das xentes gozando na noite fixérao 
tremer nunha prolongada éxtase de emocións. Máis tarde, baixara ata o cuarto da súa 
nai e dixéralle isto:  
-Madre, voum’alistar. 
-Henry, non sexas parvo-, respondéralle a nai. Logo cubrira a cara coa colcha. O debate 
acabara por esa noite.  
Pero á mañá seguinte marchara a unha vila que quedaba próxima á granxa da súa nai e 
alistárase nunha compañía que estaba a formarse alí. Cando volveu á casa, a súa nai 
estaba muxindo a vaca pinta. Outras catro esperaban.  
-Madre, alistinme-, díxolle con timidez.  
Houbo un silencio breve. 
-Que se faga a vontade de Deus, Henry-, contestoulle finalmente, e seguiu muxindo a 
vaca pinta. 
Mentres estaba parado no limiar da porta, coa roupa de soldado ás costas, e nos ollos o 
brillo da emoción e a expectación, case máis forte có ronsel do remordemento por 
abandonar os brazos do fogar, vira como dúas bagoas marcaban regueiros nas fazulas 
curtidas da súa nai.  
Porén, a súa nai decepcionárao ó non dicirlle nada semellante a se había de volver co 
escudo na man ou sobre el. Preparárase en privado para unha escena fermosa. Preparara 
algunhas frases que pensara que podería utilizar para teren un efecto emotivo. Pero as 
súas palabras estragáronlle os plans. Ela pelaba patacas con obstinación mentres se 
dirixiu a el desta maneira: 
-Ándateme con ollo, Henry e cóidateme nesta historia da guerra... Ándateme con ollo e 
cóidateme ben. E non penses que podes con todo o exército rebelde á primeira, porque 
non podes. Ti es só un homiño entre todos os demais, e tes que ‘tar calado e facer o que 
che manden. Ben sei como es, Henry.  

Fíxenche oito pares de carpíns, Henry, e metinche as mellores camisas, porque 
quero có meu rapaz vaia tan quente e cómodo como os demais alí no exército. Se che se 
furan, quero que mas mandes inmediatamente, p’amañarchas.  

E ándateme con ollo, a ver con quen me andas. Haiche moito maleante no 
exército, Henry. O exército fainos uns salvaxes, e non hai nada que máis lles preste que 
andar a enlear un rapaciño novo coma ti, que nunca ‘tivo fóra da casa e sempre 'tivo 
canda a nai, e andar a ensinarlles a beber e a xurar. Ándame lonxe desas xentes Henry. 
Non quero que faigas nada, Henry, do que te avergoñarías de contarme. Ti pensa que 
che estou a mirar o que fas. Se lembras sempre todo isto, supoño que che pode ir ben.  

E tes que lembrar sempre o teu pai tamén, fillo, e lembrar que nunca bebeu unha 
pinga de licor na vida e poucas veces ceibou un xuramento. 

Non sei que máis che dicir, Henry, de non ser que por min non tes que escapar 
do perigo nunca, rapaz. Se chega un momento no que tes que morrer ou facer algo que 
non ‘tá ben, pois, Henry, non penses en nada máis que o que ta ben, porque hox’en día 
haiche moitas mulleres que teñen que apañar con esas cousas, e Deus vai ter conta de 
nós. 

Non esquezas os carpíns e as camisas, fillo; e metinche un bote de marmelada de 
amoiras no fardo porque sei que che é o que máis che gusta. Adeus, Henry. Ándame con 
ollo e pórtate ben. 



Era claro que el escoitara con impaciencia durante o martirio deste discurso. Non fora 
exactamente o que esperaba, e aturárao cun aquel de enfado. Marchou sentindo un 
lixeiro alivio.  
Porén, ó mirar cara atrás desde a cancela do valado, vira a súa nai axeonllada entre as 
tonas das patacas. Tiña o rostro moreno erguido e cheo de bágoas e o seu corpo enxoito 
tremía. El baixou a cabeza e seguiu, sentíndose de súpeto avergoñado polas súas 
intencións.  
Da casa marchara cara ó seminario para despedirse de moitos compañeiros de escola. 
Unha vez alí, rodeárono con asombro e admiración. Daquela decatouse do abismo 
existente entre eles e inchárase dun modesto orgullo. El e algúns dos seus compañeiros 
que tamén puxeran a vestimenta azul víronse asolagados con todo tipo de afagos 
durante toda a tarde, o que lles causara unha sensación moi agradable. Os rapaces 
paseáranse con fachenda.  
Había unha rapaza de cabelo claro que fixera ostentosa burla do seu espírito marcial, 
pero houbera outra, e de cabelo máis escuro, á que el que ollara fixamente e que lle 
parecera que tornara tímida e triste ó fixarse no seu uniforme azul e nas insignias. 
Cando baixaba polo camiño entre as ringleiras de carballos, virara a cabeza e atopáraa 
nunha fiestra observando a súa marcha. Ó fixarse nela, ela dirixiu a ollada 
inmediatamente cara arriba a través das altas pólas das árbores cara ó ceo. El decatárase 
do nerviosismo e da rapidez nos seus movementos mentres cambiaba de postura. 
Pensaba naquel momento moitas veces.  
De camiño a Washington o seu espírito voara. As xentes alimentaron e coidaron tanto 
do rexemento estación tras estación que o rapaz acabou por crer que debía de ser un 
heroe. Houbera un fastoso gasto de pan e embutidos, café e conservas e queixo. Mentres 
gardaba no peto os sorrisos das rapazas e recibía palmadas no lombo e gabanzas dos 
vellos, sentía medrar dentro del a forza para realizar poderosas fazañas guerreiras.  
Logo de complicadas viaxes con moitas paradas, chegaran meses de vida monótona nun 
acampamento. Ata entón, pensara que a guerra de verdade era unha serie de loitas a 
morte con pouco tempo entre elas para durmir e comer; pero desde que o seu rexemento 
chegara ó campo, o exercito non fixera moito máis que quedar sentado e tentar manterse 
quente. 
Daquela volveu devagar ás súas vellas ideas. Non habería máis loitas coma as dos 
gregos antigos. Os homes eran agora mellores, ou máis temerosos. A educación segrar e 
relixiosa fixeran desaparecer aquel instinto de agarrárense pola gorxa, ou se cadra, sería 
que as firmes economías mantiñan as paixóns a raia. 
Chegara ata o punto de verse a el mesmo como parte dunha ampla marea azul. A súa 
responsabilidade residía en preocuparse, ata onde podía, pola súa comodidade persoal. 
O seu divertimento consistía en facer círculos cos polgares un arredor do outro mentres 
especulaba arredor das ideas que debían andar a remoerlles nas mentes dos xenerais. 
Amais diso, facían prácticas e máis prácticas e pasaban revista, e prácticas e máis 
prácticas e máis revista.  
Os únicos inimigos que chegara a ver foran os homes dalgunha patrulla de 
recoñecemento pola beira do río. Era un grupo de homes morenos, cun aquel filosófico, 
que ás veces lles disparaban ós da patrulla de recoñecemento azul coma se fose un acto 
reflexo. Cando despois lles berraban polo que acababan de facer, polo xeral 
mostrábanse apesarados e xuraban por todos os deuses que as armas disparáranse sen o 
seu permiso. O rapaz chegou a conversar unha noite de garda cun deles co regato por 
medio. Era un home cun aspecto algo esfarrapado que cuspía con puntería entre os 
zapatos e mostraba unha enorme confianza insulsa e infantil. Ó rapaz caeulle ben.  
-Ei, ianqui -dixéralle o outro-. Es un tipo caralludo.  
Este sentimento que lle chegara flotando a través do aire quedo fixéralle condenar a 
guerra por un instante.  
Algúns veteranos contáranlle historias. Uns falaban de hordas de cor gris de homes de 
grandes patillas que marchaban ceibando incesantes xuramentos e mascando tabaco cun 



valor inefable; corpos enormes de feros soldados que arrasaban o chan que cruzaban, 
coma os hunos. Outros falaban de homes esfarrapados e eternamente esfameados que 
disparaban con pólvora abatida. “Eses disparan contra o lume e o xofre do inferno por 
un macuto, e eses estómagos non che duran moito”, dixéranlle. De todas aquelas 
historias, o rapaz imaxinaba os ósos vermellos e aínda vivos protruíndo a través das 
esgazaduras nos uniformes esvaecidos.  
Aínda así non debía crer ás cegas as historias dos veteranos, posto que os recrutas eran a 
súa presa. Falaban moito de fume, de lume e de sangue, pero non sabería dicir canto de 
todo aquilo serían mentiras. Sempre lle andaban a berrar: "Peixe fresco!", e parecíalle 
que non eran de fiar. 
Porén, agora decatábase de que non importaba moito o tipo de soldados cos que había 
de loitar, sempre que loitasen, un feito que ninguén debatía. Había un problema máis 
serio. Deitouse na súa cama dándolle voltas. Tentaba probarse matematicamente a si 
mesmo que non había de saír fuxindo da batalla.  
Antes nunca se sentira na obriga de pensar moi seriamente neste problema. Na súa vida 
tomara algunhas cousas por dadas, e nunca dubidara do triunfo final, nin se preocupara 
moito polas formas e os camiños que había seguir. Pero agora enfrontábase a un asunto 
importante. Ocorréraselle de súpeto que se cadra no medio da batalla poderíalle dar por 
saír correndo. Daquela viuse obrigado a admitir que no que tiña que ver coa guerra, 
descoñecíase por completo. 
Tempo atrás deixaría o asunto esquecido no fondo da mente, pero agora víase na obriga 
de prestarlle moita atención.  
Na súa mente abríranse camiño o pánico e o medo. Mentres a súa imaxinación 
adiantábase á loita mostráballe estarrecedoras posibilidades. Observaba as ameazas 
axexantes no futuro e non conseguía verse forte e de pé no medio delas. Tentaba 
lembrar aquelas imaxes gloriosas coa espada rota na man, pero na sombra do batifondo 
que se aveciñaba sospeitaba que aquelas serían ideas imposibles. 
Baixou da cama dun chimpo e comezou a camiñar nervioso de aquí para alá.  
-Meu deus, pero que me pasa? -dixo en voz alta.  
Sentía que nesta crise as súas regras vitais eran inútiles. O que aprendera del mesmo 
aquí non lle servía de nada. Era un completo descoñecido. Decatouse de que tería que 
experimentar de novo, igual que na súa máis nova mocidade. Debía compilar 
información sobre si mesmo e mentres o facía decidiu manterse en garda permanente, 
non fose que esas calidades das que non sabía nada acabasen por avergoñalo para 
sempre. “Meu deus!”, repetía con consternación.  
Logo dun anaco o soldado alto arrastrouse habilmente a través do furado. O soldado 
chión apareceu despois. Estaban discutindo. 
-‘Ta ben -dixo o soldado alto mentres entraba. Ondeaba a man expresivamente-. 
Pódesme crer ou non, fai o que che pete. O único que tes que facer é sentar e quedar aí 
quieto. Xa verás como xa logo has ver que tiña razón.  
O seu camarada griñiu, testán. Por un momento parecía que buscaba unha resposta 
extraordinaria, pero finalmente dixo: “E logo, ti sábelo todo neste mundo, ou?” 
-Eu non dixen co’ soubese todo -retrucoulle o outro cortante. Comezou a chantar varias 
pertenzas con maña na mochila.  
O rapaz, que parara na súa camiñada nerviosa, baixou a vista e dirixiuse á figura que 
estaba ocupada.  
-É seguro que vai haber unha batalla, non si, Jim? -preguntou.  
-Claro que é seguro -respondeu o soldado alto-. Claro que vai haber. Ti espera a mañá, e 
has ver unha das maiores batallas que nunca houbo. Ti espera.  
-Madía leva! -dixo o rapaz. 
-Ai, has ver pelexar desta vez, rapaz, has ver unha loita das de verdade -engadiu o 
soldado alto, coma quen está a piques de mostrar unha batalla só para que a vexan os 
seus amigos.  
-Si, ho, si -retrucou o chión desde un recuncho.  



-Home -observou o rapaz-, igual esta historia acaba sendo igual cás outras. 
-Non vai ser tal -contestoulle o soldado alto, exasperado-. Non che vai ser tal. E logo 
non saíu a cabalaría está mañá? -quedou fitando para os homes ó seu arredor. Ninguén 
negou esta afirmación-. A cabalaría saíu esta mañá -continuou-. E disque xa case non 
vos queda ninguén da cabalaría no acampamento. Van pa’ Richmond ou por alí, 
mentres nós zurramos nos Johnnies. Évos unha historia desas. E o rexemento vos 
recibiu ordes tamén. Díxomo hai un cacho un tipo que os viu ir ata o cuartel. E estanvos 
prendendo fogueiras por todo o acampamento... Ben o ve calquera.  
-Merda -dixo o chión.  
O rapaz quedou en silencio un anaco. Ó final, preguntoulle ó soldado alto.  
-Jim? 
-Que foi? 
-E como cres que o vai facer o rexemento? 
-Ai, hanche pelexar ben, ho, logo de entraren no tema -contestoulle o outro razoando 
friamente. Logo seguiu, facendo elegante uso da terceira persoa-. Fánvoslles moita 
burla porque son novos, claro, e tal; pero han de facelo ben, supoño.  
-E pensas que algún deles vai escapar correndo? -engadiu o rapaz.  
-Ai, e haberá un feixe deles que saían correndo, pero deses haiche en todos os 
rexementos, e máis se é a primeira vez que van á fronte -dixo o outro, cun ton tolerante-
. Claro que podería pasar que todos os rapaces botasen a correr se ó principio haiche 
unha agarrada ben gorda, pero ca’ mesma tamén poderían quedarse e pelexar con xenio. 
Pero non se pode apostar por nada. Éche verdade que nunca antes estiveron na fronte, e 
non é de esperar que a primeira vez lle metan unha malleira a todo o exército rebelde de 
vez; pero penso que che han pelexar mellor ca moitos, e peor ca outros. Así é como eu o 
imaxino. Éche verdade que ós do rexemento dinlles “peixe fresco” e toda esa 
falabaratada, pero os rapaces sonche bo gando e a maioría deles han de guerrear de 
carallo así que arrinquen a disparar -engadiu, cunha énfase asombrosa nas ultimas catro 
palabras. 
-Ai, o que non saibas ti... -comezou a dicir o soldado chión con sorna. 
O outro virouse con xenreira cara a el. Mantiveron unha rápida regueifa durante a que 
intercambiaron varios estraños epítetos.  
Finalmente o rapaz interrompeunos. 
-Ei, Jim, e ti pensaches algunha vez que poderías saír correndo? -preguntoulle. Ó 
rematar a frase ceibou unha risiña coma se quixera que o que acababa de preguntar 
soara a chiste. O soldado chión tamén ceibou un riso.  
O soldado alto ondeou a man.  
-A ver -dixo con seriedade-. Téñoche pensado algunha vez nalgunha agarrada desas que 
se cadra a cousa podería poñerse demasiado quente para o Jim Conklin, e se daquela 
todo o grupo de homes chega a saír correndo, pois supoño que eu botaríache a correr. E 
xa de correr, correría coma o que máis, ‘tá claro. Pero se todo o mundo queda e loita, 
pois quedaría e loitaría. Abofé que faría tal. Apóstoche o que queiras. 
-Boh -dixo o chión.  
O rapaz desta historia sentiu daquela gratitude por aquelas palabras do seu camarada, 
pois temía que todos os homes que aínda non loitaran en combate tivesen unha grande e 
sólida confianza. Agora sentíase un pouco aliviado. 
 
Capítulo 2 
 
A mañá seguinte, o rapaz descubriu que o compañeiro alto fora o rápido mensaxeiro 
dun erro. Houbo moita troula á súa conta por parte daqueles que o día anterior foran 
firmes partidarios das súas ideas, e mesmo algo de desdén pola banda de quen nunca 
acabara de crer naquel conto. O alto acabou zurrándolle a un home de Chatfield Corners 
e meteulle unha boa malleira.  



Porén o rapaz sentía que o seu problema non o abandonara, nin cousa semellante. Pola 
contra, sentía que aquilo causara unha prolongación que o irritaba aínda máis. O conto 
provocáralle unha gran preocupación por si mesmo. Agora, con aquela pregunta que lle 
acababa de agromar no maxín, vírase obrigado a volver afundir no seu antigo posto 
como parte dunha marea azul.  
Pasou días sen deixar de darlle voltas á cabeza, pero todas as súas cavilacións resultaban 
asombrosamente insatisfactorias. Decatouse de que non podía estar seguro de nada. 
Finalmente chegou á conclusión de que a única forma de probarse a si mesmo era entrar 
na fronte e despois, de forma figurada, ollar para as súas pernas para descubrir así os 
seus méritos e os seus erros. Admitiu con desgana que non podía quedar alí parado e 
obter unha resposta cunha lousa e xiz imaxinarias. Para conseguila debía dispoñer de 
lume, sangue e perigo, igual ca un boticario precisa disto daquilo e do outro. Así que 
quedou esperando, desacougado, por unha oportunidade.  
Mentres, non deixaba de compararse cos seus camaradas. O soldado alto, por exemplo, 
dáballe algo de seguridade. A serena despreocupación deste home transmitíalle algo de 
confianza, porque o coñecía desde a infancia, e por este íntimo coñecemento o rapaz 
non vía como era que aquel podería ser capaz de calquera cousa que estivese fóra das 
súas posibilidades. Aínda así, pensaba que o seu camarada podería estar equivocado 
sobre si mesmo. Ou, por outra banda, podería ser que ata este momento fora un home 
destinado á paz e a pasar desapercibido, pero en realidade, fora feito para brillar na 
guerra. 
Ao rapaz gustaríalle ter coñecido a alguén outro que tamén desconfiase de si mesmo. A 
posibilidade de facer unha comparación empática das súas notas mentais había de ser 
unha alegría para el.  
Ás veces tentaba descifrar o que pensaban os camaradas utilizando frases sedutoras. 
Buscaba ó seu arredor ata que daba con algún home co estado de ánimo axeitado. Pero 
fracasaban todos os seus intentos de obter algunha expresión que puidese entenderse 
como unha confesión daquelas dúbidas que el recoñecera ante si mesmo na intimidade. 
Tiña medo de declarar abertamente a súa preocupación, porque temía o feito de poder 
situar algún confidente sen escrúpulos no cumio do inconfeso desde cuxa elevación 
puidese ridiculizalo. 
No tocante ós seus compañeiros, a súa mente ondeaba entre dúas opinións, en función 
do seu estado de animo. Ás veces inclinábase a pensar que todos eles eran heroes. De 
feito, adoitaba admirar en secreto o maior desenvolvemento das máis altas calidades nos 
demais. Podía imaxinar homes que pasaban desapercibidos polo mundo e que cargaban 
un monte de valor invisible, e aínda que coñecera a moitos dos seus camaradas na 
infancia, comezara a temer que os xulgara sen tino. Logo, noutros momentos, desbotaba 
estas teorías e asegurábase a si mesmo que os seus compañeiros habían de estar todos 
cavilando e tremendo na intimidade. 
As súas emocións facíano sentir alleo á presenza dos homes que falaban excitados 
dunha posible batalla coma se fose unha peza de teatro que ían presenciar e que non 
mostraban nos rostros nada, de non ser unha aparente impaciencia e curiosidade. Moitas 
veces sospeitaba que eran uns mentireiros.  
Porén, non matinaba nestes pensamentos sen condenarse duramente. Ás veces repetía só 
reproches. Culpábase a si mesmo de moitos crimes vergoñentos contra os deuses das 
tradicións.  
Naquel estado de enorme ansiedade, o seu corazón clamaba continuamente contra o que 
el consideraba unha lentitude intolerable dos xenerais. Parecían satisfeitos con quedar 
repousando con tranquilidade na beira do río, deixándoo a el coa cabeza gacha co peso 
do seu gran problema. Quería que se puxesen en marcha de inmediato. Non podería 
carrexar semellante carga moito máis tempo, dicíase. Ás veces a súa rabia contra os 
comandantes chegaba ata un nivel tal que acababa por botarse a camiñar polo 
campamento refungando, coma se fose un veterano.  



En calquera caso, unha mañá atopouse nas filas dun rexemento preparado. Os homes 
murmuraban especulacións e recontaban vellas historias. Na escuridade, antes do 
amencer, os seus uniformes relucían cun ton morado escuro e desde o outro lado do río 
os ollos vermellos seguían a ollar para eles. No ceo do oriente había unha fita amarela, 
que parecía unha alfombra deitada ós pés do sol que se achegaba; e contra ela, negra e 
perfilada, erguíase a figura xigantesca do coronel ó lombo dun cabalo xigantesco.  
Desde a escuridade chegaron sons de pisadas. O rapaz podía ver de cando en vez 
sombras que se movían coma monstros. O rexemento quedara en posición de descanso 
durante o que a el lle parecera moito tempo. O rapaz íase impacientando. A forma en 
que organizaban estes asuntos era insoportable. Preguntábase canto tempo habían de 
deixalos esperando.  
Mentres ollaba ó seu arredor e reflexionaba sobre a escuridade mística, comezou a crer 
que en calquera momento podería iluminarse a distancia ominosa e o boureo estrondoso 
dun combate chegar ós seus oídos. Unha vez, mentres ollaba para os ollos vermellos do 
outro lado do río, pareceulle que se facían máis grandes, coma se fosen as órbitas dunha 
ringleira de dragóns camiñando cara a eles. Virouse cara ó coronel e viuno levantar o 
seu xigantesco brazo para acariñar o seu bigote con calma.  
Finalmente escoitou na estrada ó pé do outeiro o troupeleo dos cascos dun cabalo ó 
galope. Deben ser as ordes que chegan. Inclinouse cara adiante, case sen respirar. O 
emocionante repenique, a medida que se sentía máis e máis alto, parecía baterlle na 
alma. Ó minuto, un home dacabalo que levaba un equipo completo que non paraba de 
tintinar parou as rendas diante do coronel do rexemento. Os dous mantiveron unha 
conversa curta de palabras mínimas. Os homes nas filas dianteiras estricaban os 
pescozos.  
Mentres o home dacabalo reviraba o animal e marchaba ó galope deu a volta para berrar 
por riba do ombro:  
-E non esqueza a caixa de cigarros! 
O coronel murmurou algo como resposta. O rapaz preguntábase que tería que ver unha 
caixa de cigarros coa guerra. 
Un anaco máis tarde, o rexemento marchaba con paso lixeiro profundando na 
escuridade. Agora eran coma un deses monstros que se torcen e camiñan con moitos 
pés. O aire sentíase pesado e frío co resío. Ó pisar por riba dela, a saba de herba mollada 
retrincaba suavemente como a seda.  
De cando en vez víase un relampo ou un brillo de ferro ás costas daqueles réptiles 
xigantes que se arrastraban. Desde a estrada escoitábanse renxidos e queixumes ó 
arrastraren os monstrosos canóns.  
Os homes camiñaban ós tombos e seguían murmurando especulacións. Mantiñan un 
debate polo baixo. Unha vez un home tropezara e caera ó chan, e mentres tentaba 
agarrar de novo o seu rifle, un camarada, que non se decatara, pisáralle a man. O dos 
dedos feridos voceou amargos xuramentos. Entre os compañeiros revoou unha risa 
afogada e disimulada.  
Ao pouco tempo chegaron ata unha estrada, polo que podían marchar con fáciles 
alancadas. Diante deles camiñaba un rexemento escuro, e na retagarda tamén sentían o 
repicar dos equipos ó bater contra os corpos dos homes en movemento. 
O amarelo cada vez máis intenso do día que amencía quedáballes ás costas. Cando os 
raios de sol finalmente bateron de cheo e con dozura na terra, o rapaz puido ver que a 
paisaxe estaba dividida por dúas columnas longas, finas e negras que desaparecían no 
alto dun outeiro por diante e nun bosque pola retagarda. Eran como dúas serpes que 
saían arrastrándose desde a caverna da noite. 
Non podían ver o río. O soldado alto comezou a eloxiar o que el pensaba eran os seus 
poderes de intuición. 
Algúns dos compañeiros do alto berraban emocionados que eles tamén desenvolveran 
as mesmas habilidades, e felicitábanse. Pero había outros que dicían que a estratexia que 



contaba o alto non era a verdadeira, e persistían noutras teorías. Había unha forte 
discusión.  
O rapaz non participaba nela. Mentres camiñaba nunha liña abaneante, enredaba no seu 
propio debate eterno. Non podía obrigarse a deixar de pensar no asunto. Camiñaba 
abatido e fusco e lanzaba olladas furtivas ó seu arredor. Miraba cara adiante, moitas 
veces esperando escoitar da avanzada os estralos dos disparos.  
Pero as longas serpes arrastrábanse devagar de outeiro a outeiro, sen ruxidos ou fume. 
Unha nube de po de cor parda flotaba no ar, afastándose cara á dereita. O ceo por riba 
deles era dun azul luminoso.  
O rapaz estudaba as caras dos seus compañeiros, sempre en garda na busca de emocións 
semellantes ás súas, pero sufría coa decepción. Había unha caste de ardor no aire que 
causaba que os mandos veteranos camiñasen con alegría, case cantando, e infectara o 
novo rexemento. Os homes comezaran a falar da vitoria coma se fose algo coñecido. 
Ademais, o soldado alto recibira a súa confirmación. Era certo que ían ir dar a volta 
para aparecerlle ó inimigo polas costas. Os homes mostraban compaixón pola parte do 
exercito que quedara na beira do río, e congratulábanse a si mesmos por seren parte 
dunha hoste explosiva. 
O rapaz, que se consideraba diferente ós demais, sentíase entristecido polas conversas 
simpáticas e alegres que revoaban entre as filas. Os homes máis graciosos da compañía 
facían os seus maiores esforzos mentres o rexemento camiñaba ó ritmo das risas.  
O soldado descarado conseguía moitas veces que filas enteiras escacharan coa risa cos 
seus mordaces sarcasmos dirixidos ó alto.  
E de alí a pouco, parecía que os homes esqueceran a súa misión. As brigadas enteiras 
sorrían ó unísono e os rexementos rían.  
Un soldado algo gordo tentara roubar un cabalo na eira dunha casa para cargarlle a 
mochila. Estaba a piques de escapar co trofeo cando unha rapaciña saíu correndo da 
casa e agarrou o animal pola crina. Logo houbo unha pelexa. A rapaciña, coas fazulas 
roxas e ollos brillantes, quedou de pé coma unha estatua intrépida.  
O rexemento, descansando na estrada, observaba a situación, e cun ouveo repentino 
púxose do bando da rapaza con toda a súa alma. Os homes entregáranse de tal maneira a 
aquel asunto que deixaran de lembrar por completo a súa propia e gran guerra. 
Burlábanse do soldado pirata e facían comentarios sobre varios defectos na súa 
aparencia persoal mentres se mostraban salvaxemente entusiastas ó darlle ánimos á 
rapaza.  
Escoitáronse consellos directos dirixidos á moza desde unha certa distancia: 
-Dálle cá vara, ho.  
Cando o home se retirou sen o cabalo chovéronlle cacarexos e berros. O rexemento 
seguiu facendo rexouba coa súa derrota. Sobre a rapaza, que quedara arquexando e 
ollando para as tropas con ton desafiante, chovían sonoras e estrondosas felicitacións.  
Á noite a columna dividiuse en rexementos e cada un dos fragmentos dirixiuse ós 
prados para montar o acampamento. As tendas abrollaron alí como se fosen plantas 
estrañas. Os lumes do acampamento zarrapicaban a noite como peculiares flores 
vermellas. 
O rapaz tentou manterse afastado de toda interacción cos seus compañeiros todo o que 
as circunstancias lle permitiron. Pola tardiña afastouse uns metros na escuridade. Desde 
aquela pequena distancia, os moitos lumes, coas figuras negras perfiladas de homes 
camiñando de aquí para alá por diante las luces carmesí, provocaban efectos estraños e 
satánicos.  
Deitouse na herba. As follas premíanlle as meixelas con tenrura. A lúa prendérase e 
quedara pendurando da copa dunha árbore. A inmobilidade líquida da noite que o 
envolvía facíalle sentir unha inmensa mágoa por el mesmo. O vento suave acariñábao; e 
a escuridade da noite, pensaba, sentía compaixón por el, ó velo perdido na súa angustia.  
Desexou sen reservas estar de novo na casa facendo as roldas sen fin desde a casa á 
corte, da corte ós campos, dos campos á corte, e da corte á casa. Lembraba que moitas 



veces maldicira a vaca pinta e as súas compañeiras, e moitas veces pateara os tallos de 
muxir. Pero desde o seu actual punto de vista, podía ver un halo de felicidade en cada 
unha das súas cabezas, e agora sería quen de renunciar a todos os botóns de bronce do 
continente para que se lle permitise volver canda elas. Díxose a si mesmo que non 
estaba feito para ser soldado. E pensou seriamente nas diferenzas radicais entre el e 
aqueles homes que andaban esquivando os lumes coma pequenos demos.  
Mentres remexía nestes pensamentos escoitou o murmurio da herba, e ó virar a cabeza 
descubriu o soldado chión. O rapaz berroulle: 
-Ei, Wilson! 
Aquel achegóuselle e ollou cara abaixo. 
-Home, ola, Henry, es ti? E que fas aquí? 
-Pois, pensar -dixo o rapaz. 
O outro sentou e acendeu a súa cachimba con coidado.  
-‘Taste amouchando, rapaz. Vaia cara de pena que traes. Que carallo che pasa? 
-Ah, nada -dixo o rapaz. 
Daquela o soldado chión meteuse de cheo no tema da suposta batalla.  
-Ai, agora témolos! -mentres falaba, a súa cara infantil mostraba un sorriso alegre e a 
súa voz soaba cun ton exultante.- Agora témolos. Por fin, por tódolos raios, ímoslles dar 
unha boa malleira... A dicir verdade -engadiu máis seriamente-, son eles quen nos levan 
dando malleira tras malleira a NÓS en cada batalla, pero desta vez... desta vez... imos 
darlles nós a eles unha boa malleira! 
-Pensaba que ti estabas en contra deste ataque aí atrás -dixo o rapaz friamente.  
-Ai, non era iso -explicoulle o outro-. Non che me importa marchar, se ó final hai 
pelexa. O que non me gusta é que nos movan de aquí e nos movan de alá sen sacar nada 
en limpo de todo iso, ó meu parecer, de non ser pés escarallados e unhas racións que 
dan pena do pequenas que as fan.  
-Pois o Jim Conklin di que desta vai haber batalla abonda.  
-Pois por unha vez debe levar razón, supoño, aínda que non sei como. Desta vez ‘tamos 
preparados pa’ unha gran batalla, e temos a mellor parte, estou seguro. Ai, miña nai! 
Vaia tunda que van levar! 
Púxose de pé e comezou a camiñar para un lado e outro, excitado. A emoción do seu 
entusiasmo facíalle camiñar con pasos elásticos. Confiaba áxil, vigorosa, e 
ardentemente no éxito, ollaba para o futuro con ollos claros e orgullosos, e xuraba co 
aire dun soldado vello.  
O rapaz observouno en silencio por un momento. Cando falou finalmente a súa voz 
soaba amarga como as borras.  
-E vas facer grandes fazañas, supoño! 
O soldado chión tirou unha pensativa nube de fume da súa cachimba.  
-Ai, non che sei -observou con dignidade-. Non che sei, supoño que farei igual de ben 
có resto. Vouno tentar con tódalas forzas -estaba claro que se felicitaba pola modestia 
deste comentario.  
-E como sabes que non vas saír correndo cando chegue o momento? -preguntoulle o 
rapaz.  
-Correr? -dixo o chión-. Saír correndo?... Claro que non -e botouse a rir.  
-A ver -continuou o rapaz-, haiche moitos homes abondo valorosos que pensaban que 
habían facer grandes cousas antes de batalla, pero cando chegou o momento, correron a 
todo correr.  
-Ai, iso serache certo, supoño -contestoulle o outro-. Pero eu non vou saír correndo a 
todo correr. Se alguén aposta por que eu vaia saír correndo, vai perder os cartos, 
dígocho eu -asentiu con confianza.  
-Bueno, carallo -dixo o rapaz-. E logo ti é-lo home mais valente do mundo, ou? 
-Non, non o son -exclamou o soldado chión con indignación-. E non dixen que fose o 
home máis valente do mundo, tampouco. Dixen que vou facer o que teña que facer na 
pelexa... Iso é o que dixen. E amais vouno facer. E a todo isto, ti quen ves sendo? Falas 



coma se pensaras que es o Napoleón Bonaparte -ollou ó rapaz por un momento e logo 
marchou dando pasos longos e rápidos.  
O rapaz berroulle ó compañeiro con voz salvaxe: 
-Ei, non era pa’ poñerse así! 
Pero o outro seguiu o seu camiño e non contestou.  
Cando o seu compañeiro marchou ofendido, viuse só no espazo. O seu fracaso ó tentar 
descubrir algo de semellanza nos seus puntos de vista fixérao sentir máis triste ca antes. 
Ninguén parecía debullar os miolos cun problema persoal tan terrible. Convertérase nun 
marxinado polos seus pensamentos.  
Foi camiñando devagar ata a tenda e estricouse sobre unha manta ó carón do soldado 
alto, que roncaba. Na escuridade viu imaxes dun medo de mil linguas que latricaría ás 
súas costas e que o faría escapar mentres outros irían contentos a amañar os asuntos do 
seu país. Admitiu que non podería enfrontarse a este monstro. Sentía que cada nervio do 
seu corpo funcionaríalle como unha orella para sentir esas voces, mentres que os outros 
homes habían de permanecer impasibles e xordos.  
E mentres suaba coa dor destes pensamentos, podía escoitar frases afogadas e serenas: 
-Apóstoche cinco. 
-Subo a seis. 
-Sete. 
-Van sete. 
Quedou coa ollada fixa na parede branca da súa tenda contra a que escintilaba a 
reflexión vermella e tremente dunha fogueira ata que, exhausto e canso pola monotonía 
do seu sufrimento, quedou durmido. 
 
Capítulo 3 
 
Ao chegar unha nova noite, as columnas, que tornaran en dúas raias púrpura, cruzaron 
en fila dúas pontes feitas de barcas. Unha fogueira resplandecente tinguía da cor do viño 
as augas do río. Os seus relampos, que brillaban sobre as masas das tropas en 
movemento, reflectían aquí e alá repentinos relustros de prata ou ouro. Na outra beira, 
unha misteriosa e escura serra de outeiros curvábase contra o ceo. As voces de insectos 
da noite cantaban con solemnidade.  
O rapaz estaba seguro de que logo deste cruce poderían emboscalos en calquera 
momento, de forma repentina e terrible desde as cavidades dos bosques sombríos. 
Mantiña os ollos en garda na escuridade.  
Pero o rexemento chegou ata o acampamento sen que o molestasen, e os seus soldados 
durmiron o soño intrépido de homes cansos. Pola mañá seguiron o camiño coa enerxía 
da mañá e apuraron o paso por unha estrada estreita que conducía ata a profundidade do 
bosque.  
E foi durante esta marcha rápida cando o rexemento comezou a perder as súas 
características de tropa nova. 
Os homes comezaran a contar os quilómetros cos dedos, e cada vez estaban máis 
cansos. “Pés escarallados e racións pequenas de carallo, iso é todo” dixera o soldado 
chión. Podíase sentir a suor e os griñidos dos homes. Logo dun anaco comezaron a 
quitar os macutos. Algúns deixábanos no chan sen preocuparse; outros escondíanos con 
coidado, asegurando que tiñan idea de volver a por eles cando fose o momento axeitado. 
Os homes librábanse das camisas gordas. Ó pouco tempo, moitos non levaban con eles 
máis que a roupa necesaria, mantas, mochilas, cantimploras e armas e munición.  
-Así ‘tas listo pa’ comer e disparar -díxolle o soldado alto ó rapaz-. Iso é todo o que tes 
que facer. 
Houbo unha repentina transformación da infantería pesada da teoría á infantería lixeira 
e rápida da práctica. O rexemento, liberado da súa carga, recibira un novo ímpeto, pero 
con este perdera unha importante cantidade de macutos de gran valor e, principalmente, 
moi boas camisas. 



Pero o rexemento aínda non tiña aparencia de veterano. Os rexementos veteranos no 
exército eran xeralmente grupos moi pequenos de homes. Unha vez que o comando 
acabara de chegar ó acampamento, algúns veteranos que pasaban por alí, ó ver a 
lonxitude da columna, burláranse deles dicindo: 
-Ei, compañeiros, que brigada é esa? 
E cando os homes lles contestaron que formaban un rexemento e non unha brigada, os 
soldados máis vellos riran e responderan:  
-Meu deus! 
Ademais, as gorras aínda eran demasiado parecidas. As gorras dun rexemento debían 
mostrar que ditas pezas do vestiario levaban varios anos de historia ás costas. E ademais 
na bandeira non había letras douradas xa esvaecidas que contasen a súa historia. Eran 
novas e fermosas, e o que levaba a bandeira engraxaba a asta con asiduidade. 
Ao pouco tempo o exército sentouse a pensar de novo. O arrecendo dos calmos piñeiros 
revoaba nas ventas dos homes. O son de monótonos golpes de macheta resoaba polo 
bosque e os insectos, asentindo coa cabeza desde as súas pólas, cantaruxaban como 
cantareiras vellas. O rapaz volveu á súa teoría dunha marea azul.  
Porén, unha mañá gris, antes do amencer, o soldado alto espertouno dunha patada na 
perna, e antes de acordar completamente, viuse correndo por un camiño no bosque en 
medio de homes que xa arquexaban cos primeiros efectos da velocidade. A cantimplora 
batía ritmicamente contra as súas coxas e a mochila rebotaba suavemente. O mosquete 
movíaselle un pouco no ombro con cada paso, co que a gorra na cabeza aguantaba cada 
vez con máis inseguridade. 
Podía escoitar os homes murmurando frases entrecortadas:  
-Ei... que pasa? 
-Que cona facemos correndo así? 
-Billie, saca d’aí. Corres como unha vaca.  
E podía oírse a voz aguda do soldado chión:  
-A que raios vén tanta présa? 
O rapaz pensaba que a húmida néboa da mañá fuxía do boureo dun gran corpo de 
tropas. Na distancia sentiuse un repentino estralo de disparos.  
Estaba perplexo. Mentres corría cos seus camaradas tentaba pensar con todas as súas 
forzas, pero o único que sabía era que se caía os que viñan detrás habían de pisalo. 
Parecía que precisaba de todas as súas calidades para guialo por riba e por diante dos 
obstáculos. Sentíase arrastrado por unha multitude.  
O sol esparexera raios reveladores e un por un, os rexementos aparecéronse á vista 
coma homes armados que acababan de emerxer da terra. O rapaz decatouse de que 
chegara o momento. Estaba a piques de ser medido. Por un momento sentiuse como un 
bebé fronte a esta gran proba, e a carne que envolvía o seu corazón parecíalle moi fina. 
Buscou tempo para ollar ó seu arredor de forma calculadora.  
Pero ó momento decatouse de que sería imposible escapar do rexemento. Estaba 
rodeado. E había regras férreas de tradición e de lei ós catro lados. Estaba nunha caixa 
móbil.  
Mentres se decataba deste feito pensou que nunca desexara ir á guerra. El non se alistara 
pola súa propia vontade. Fora arrastrado por aquel goberno sen piedade, e agora 
levábano para ser sacrificado.  
O rexemento esvarou por unha beira do río e enlamouse ó cruzar un pequeno regato. A 
corrente triste movíase devagar, e desde a auga escura os ollos brancos das gurgullas 
ollaban para os homes.  
Mentres rubían polo outeiro, na parte máis afastada a artillería comezou a bourear. Aquí 
o rapaz esqueceu moitas cousas porque sentiu un impulso repentino de curiosidade. 
Púxose a subir pola faldra cunha rapidez que non podería ser excedida nin por un home 
sedento de sangue. 
Esperaba ver unha escena guerreira. 



Había algúns prados pequenos bordeados e apertados por un bosque. Podía ver grupos e 
filas ondeantes de escaramuzadores esparexidos pola herba e entre os troncos das 
árbores, que corrían por aquí e por alá e disparaban á paisaxe. Unha liña de batalla 
escura estaba deitada nun soleado claro que relucía con luz alaranxada. Unha bandeira 
ondeaba.  
Logo chegaron con dificultade pola beira do río arriba outros rexementos. A brigada 
estaba formada en liña de batalla, e logo dunha pausa comezou a camiñar devagar a 
través dos bosques, por detrás dos escaramuzadores que retrocedían e non deixaban de 
fundirse co fondo para aparecer de novo un pouco máis adiante. Estaban sempre 
ocupados, coma se fosen abellas, profundamente absortos nos seus pequenos combates. 
O rapaz tentaba observalo todo. Non puña coidado en evitar árbores e pólas, e os seus 
pés esquecidos batían constantemente contra as rochas ou enleábanse nas silvas. Era 
consciente de que aqueles batallóns con aquel boureo, estaban entretecidos nun 
vermello rechamante naquel tecido amoroso de suaves verdes e marróns. Parecía o lugar 
equivocado para un campo de batalla.  
Estaba fascinado polos escaramuzadores de avance. Os disparos que ceibaban contra os 
matos e as árbores distantes e prominentes falábanlle de traxedias escondidas, 
misteriosas, solemnes.  
Unha vez, a liña cruzouse co corpo dun soldado morto. Estaba deitado de costas ollando 
para o ceo. Vestía un traxe estraño dun marrón amarelado. O rapaz puido ver que as 
solas dos seus zapatos estaban gastadas e eran finas como unha páxina de papel, e desde 
un furado nunha delas un pé morto emerxía triste. E era coma se o destino traizoara ó 
soldado. Na morte fixéralle mostrarlles ós seu inimigos a pobreza que na vida, se cadra, 
tentara esconder dos seus amigos.  
As filas separáronse lixeiramente para evitar o corpo. O home morto invulnerable 
abríase camiño por si mesmo. O rapaz ollou profundamente para a cara cinsenta. O 
vento levantáballe a barba roxa. Movíase coma se houbese unha man acariñándoa. O 
rapaz desexou vagamente camiñar varias veces arredor do corpo e fitar para el; o 
impulso de quen é vivo de tentar ler nos ollos mortos a resposta á Pregunta.  
Durante a marcha, o ardor que o rapaz adquirira mentres o campo de batalla aínda non 
estaba á vista esvaeceu rapidamente ata desaparecer. A súa curiosidade quedara 
satisfeita facilmente. Se mentres subía ó alto da faldra se sentira cativado pola onda 
salvaxe dunha escena intensa, podería ter seguido adiante. Este avance sobre a natureza 
era demasiado pausado. Tivera oportunidade de reflexionar. Tivera tempo para facerse 
preguntas sobre si mesmo e tentar poñer a proba as súas sensacións. 
Asaltábano ideas absurdas. Pensaba que non gozaba da paisaxe, que esta o ameazaba. 
Un calafrío percorreulle as costas e é verdade que sentiu que os pantalóns non lle 
encaixaban nada ben nas pernas.  
Había unha casa placidamente situada nos campos distantes pero para el tiña un aspecto 
sinistro. As sombras dos bosques eran impoñentes. Estaba seguro de que nesta paisaxe 
axexaban inimigos de ollos salvaxes. Cruzoulle a mente o rápido pensamento de que os 
xenerais non sabían a que andaban. Era todo unha trampa. Eses bosques pechados ían 
encherse de súpeto de canóns das espingardas. Brigadas de ferro ían aparecer na 
retagarda. Todos eles habían ser sacrificados. Os xenerais eran estúpidos. O inimigo ía 
engulir rapidamente todo o comando. Ollou arredor del, esperando ver como chegaba 
sixilosa e furtiva a súa morte. 
Pensaba que debía saír da fila e arengar os seus camaradas. Non tiñan por que ser 
asasinados todos eles coma porcos; e estaba seguro de que iso era o que ía acontecer a 
menos que alguén os informase deses perigos. Os xenerais eran uns idiotas por 
mandalos marchando para pechalos nun curral. Parecíalle que aquel corpo de homes 
tiña só un par de ollos. Ía adiantarse e facer un discurso. As palabras, agudas e 
apaixonadas, asomábanlle nos beizos.  
A liña, dividida no chan en fragmentos móbiles, camiñaba devagar a través dos campos 
e os bosques. O rapaz ollaba para os homes mais próximos a el e vía, na maior parte 



deles, expresións de profundo interese, coma se estivesen estudando algo que os 
fascinara. Un ou dous camiñaban cun aire valente de máis, coma se xa estivesen 
metidos de cheo na guerra. Outros andaban coma se fosen camiñando sobre unha capa 
de xeo moi fina. A maior parte dos homes que aínda non loitaran parecían tranquilos e 
concentrados. Ían presenciar a guerra, o animal vermello... A guerra, o deus enchido de 
sangue. E movíanse, profundamente absortos nesta marcha.  
Ao observalos, o rapaz contivo a protesta na gorxa. Pensou que aínda que estivesen a 
tremer co medo, habían de botarse a rir ante o seu aviso. Habían de burlarse del, e, de 
ser posible, guindaríanlle calquera cousa. Admitiu que, se cadra, podía ser posible que 
estivese equivocado, e de ser así, unha declamación frenética dese tipo podería 
convertelo nun verme. 
Daquela asumiu o comportamento de quen é sabedor da condición de condenado en 
solitario a responsabilidades non escritas. Foi quedando atrás, dirixindo tráxicas olladas 
ós ceos.  
De alí a pouco foi sorprendido polo lugartenente da compañía, un home novo que 
comezou a bater nel efusivamente cunha espada, berrando nunha voz alta e insolente: 
“Veña, rapaz, volve p’alá p’as filas. Aquí non che vale o de andar escondéndote”. El 
apurou o paso coa rapidez axeitada e decidiu detestar o lugartenente, que non tiña 
aprecio polas mentes cultivadas. Era un simple animal. 
Logo dun anaco fixeron deter a brigada baixo a luz catedralicia dun bosque. Os 
ocupados escaramuzadores seguían disparando. A través dos corredores do bosque 
podía verse o fume flotante dos seus rifles. Ás veces revoaba en pequenas pelotas, 
branco e compacto.  
Durante esta parada moitos homes no rexemento comezaron a levantar pequenos 
outeiros fronte a eles. Usaban pedras, paus, terra e calquera cousa que pensaban que 
podería desviar unha bala. Algúns construían montes moito máis grandes, mentres que 
outros parecían amañarse con barreiras máis pequenas.  
Esta técnica provocou un debate entre os homes. Algúns querían pelexar coma 
duelistas, pensando que o correcto era quedar de pé e converterse unha diana de pés a 
cabeza. Dicían que desprezaban os recursos dos cautelosos. Pero os outros burlábanse 
destes como resposta e sinalaban os veteranos nos flancos, fozando no chan coma se 
fosen cans raposeiros. En pouco tempo había unha barricada considerable ó longo da 
fronte do rexemento. Porén, ó pouco tempo, ordenáronlles a retirada daquel lugar.  
Isto deixou pasmado ó rapaz. Mesmo esqueceu poñerse nervioso co movemento de 
avanzada.  
-A ver, pero entón por que nos fixeron marchar ata aquí? -preguntoulle ó soldado alto. 
Este, cunha calma convicción comezou unha pesada explicación, aínda que el mesmo se 
vira obrigado a deixar atrás unha pequena protección de pedras e lama á que entregara 
moito coidado e habilidade. 
Cando o rexemento volveu aliñarse noutra posición o coidado de cada home pola súa 
propia seguridade creou outra liña de pequenas trincheiras. Cando ó mediodía chegou a 
hora de comer, fixérono detrás dunha terceira. Tamén lles mandaron marchar desta. 
Facíanos camiñar dun lugar a outro cunha aparente falta de dirección.  
Ao rapaz aprendéranlle que un home convertíase noutra cousa na batalla, e naquel 
cambio el vía a súa salvación. Ata ese momento aquela espera fora insoportable. Estaba 
frenético coa impaciencia e pensaba que era claro que entre os xenerais non había unha 
intención concreta. Comezou a queixárselle ó soldado alto.  
-Non podo aturar isto moito máis tempo -berraba-. Non entendo pa’ que vale cansar as 
pernas pa’ nada. 
Desexaba volver ó campamento, sabendo que todo este asunto era só unha 
demostración, unha marea azul; ou, pola contra, entrar nunha batalla e descubrir que 
fora un parvo por dubidar, e realmente era un home de valentía tradicional. A ansiedade 
daquela situación facíaselle intolerable.  



O filosófico soldado alto analizaba un bocadillo feito con galleta salgada e carne de 
porco, cando, de súpeto, tragouno despreocupadamente. 
-A ver, pois supoño que temos que andar recoñecendo o terreo só pa’ evitar que se 
acheguen demasiado, ou pa’ que despreguen as tropas, ou algo así.  
-Aha -dixo o soldado chión. 
-Pois -berrou o rapaz, que seguía inquedo-, eu preferiría facer case calquera cousa antes 
que andar polo campo todo o día sen facer nada que lle valla a ninguén pa’ nada, pa’ 
acabar cansos coma mulas.  
-E eu tamén -dixo o soldado chión-. Non ten sentido. Dígovos que se alguén con dous 
dedos de fronte dirixise este exército, sería... 
-Pero cala a boca! -ruxiu o soldado alto-. Serás parvo. Serás animal. Non levas con ese 
abrigo e os pantalóns nin seis meses e xa falas coma se... 
-Home, pois quero pelexar algo -interrompeuno o outro-. Non che vin aquí pa’ camiñar. 
Eu podíache camiñar na casa, arredor da corte, se quixera camiñar.  
O alto, coa cara roxa, enviou outro bocadillo coma se estivese tomando veleno por 
desesperación.  
Pero mentres mastigaba, a súa cara volveu adquirir gradualmente un aspecto tranquilo e 
serio. Non podía andar con pelexas furibundas na presenza daqueles bocadillos. Durante 
as comidas sempre adoptaba un feliz aire de meditación sobre a comida que tragara. O 
seu espírito parecía daquela estar en comuñón coas viandas.  
El aceptaba cada novo lugar e circunstancia con gran tranquilidade, comendo algo do 
macuto sempre que tiña oportunidade. Na marcha camiñaba co paso rápido dun 
cazador, sen queixarse nin do ritmo nin da distancia. E non levantara a voz cando lle 
ordenaran afastarse de tres montes protectores de terra e pedras, sendo cada un deles un 
acto de enxeñería digno de ser sacralizado co nome da súa avoa.  
Pola tarde o rexemento pasou polo mesmo terreo que pisara pola mañá. Daquela, a 
paisaxe deixara de ameazar o rapaz. Estivera preto dela e fixéraselle familiar.  
Porén, cando comezaron a cruzar cara a unha rexión nova os vellos medos sobre a 
estupidez e a incompetencia volveron asaltarlle na mente, pero esta vez propúxose 
obstinadamente deixalos murmurar. Estaba ocupado co seu problema, e na súa 
desesperación concluíu que a estupidez non tiña moita importancia.  
Unha vez pensou que chegara á conclusión de que sería mellor se o matasen 
directamente e acabar así cos seus problemas. Ollando para a morte así co rabo do ollo, 
pensaba que non sería outra cousa que descanso, e sorprendeuse momentaneamente de 
ter montado aquel estrondo polo mero asunto de que o puidesen matar. Se o mataban, 
había de ir algures onde o habían de entender. Era inútil esperar unha apreciación do seu 
profundo e elaborado pensamento por parte de xente coma o lugartenente. Tiña que 
pensar na tumba para atopar algo de comprensión.  
O lume da escaramuza aumentou ata soar como un longo estralo. Mesturábase co son 
dunha celebración afastada. Era o son da fala dunha batería.  
E ó pouco tempo o rapaz puido ver os escaramuzadores escapando. Seguíaos o son do 
lume dos mosquetes. Logo dun anaco fixéronse visibles os relampos quentes e 
perigosos dos rifles. As nubes de fume cruzaban os campos lenta e insolentemente, 
coma pantasmas observadoras. O balbordo facíase máis intenso, coma o ruxido dun tren 
que se achega.  
Unha brigada que estaba por diante deles e á dereita entrou en acción cun ruxido 
esgazador. Era coma se explotara. E despois quedou aliñada na distancia detrás dun 
longo muro gris no que había que fixarse un par de veces para asegurarse de que era 
fume.  
O rapaz, esquecendo o seu plan escrupuloso no que habían de matalo, observaba a 
acción marabillado. Non podía deixar de abrir e de mover os ollos coa acción da escena. 
Tiña a boca entreaberta.  
De súpeto sentiu unha man pesada e triste apoiada no ombro. Espertou do seu transo de 
observación, deu a volta e ollou para o soldado chión.  



-É a miña primeira e última batalla, rapaz -díxolle, con intensa tristeza. Estaba bastante 
pálido e os seus beizos lixeiramente femininos tremíanlle.  
-Que? -murmurou o rapaz con intenso asombro.  
-É a miña primeira e última batalla, meu -continuaba o soldado chión-. Presinto que... 
-Que? 
-Que vou caer nesta primeira vez e... e qu.. quero que lles leves estas cousas aquí... a... 
ós meus -rematou cun salouco tremente de pena por si mesmo. Deulle ó rapaz un 
paquete pequeno gardado nun sobre amarelo.  
-Por que, que carallo...? -comezou a dicir o rapaz de novo. 
Pero o outro lanzoulle unha ollada coma se fose desde as profundidades dunha tumba, e 
levantou a man murcha de forma profética e deu a volta. 
 
Capítulo 4 
 
Detiveron a brigada á marxe dun bosque. Os homes encrequenáronse entre as árbores e 
apuntaban coas incansables armas cara ós prados. Tentaban ver mais alá do fume.  
Podían ver homes que saían correndo daquela néboa. Algúns berraban anacos de 
información e facían xestos mentres apuraban.  
Os homes do rexemento novo observaban e escoitaban impacientes, mentres as súas 
linguas corrían imparables cos contos da batalla. Contaban rumores que voaran como 
paxaros desde o descoñecido. 
-Din co’Perry retirouse con moitas baixas. 
-Si, Carrott foi po’hospital. Dixo que 'taba mal. Ese lugartenente tan listo ta’ 
comandando a compañía G. Disque os homes din que non queren 'tar máis baixo 
Carrott, así acaben por desertar todos. Sempre souberon que era un... 
-Colleron a batería de Hannises. 
-Non tal. Acabo de ver a batería de Hannises á esquerda non hai máis de quince 
minutos. 
-Home... 
-O xeneral, di que vai poñerse o mando de toda a 304 cando entremos en acción, e 
disque di que imos loitar coma ningún outro rexemento fixo nunca antes.  
-Din que o plan é achegármonos pola esquerda. Din que o inimigo dirixiu a nosa liña no 
carallo dun pantano e que colleron a batería de Hannises. 
-Non é así. A batería de Hannises 'taba toda aquí hai non máis dun minuto.  
-Ese tal Hasbrouk, o novo, évos un bo oficial. Non lle ten medo a nada.  
-Atopei un dos rapaces de Maine da 148 e di qu’a súa brigada ‘tivo loitando contra todo 
o exército rebelde durante máis de catro horas na estrada da barreira e que mataron uns 
cinco mil deles. Di que unha pelexa máis así e que a guerra remata.  
-E o Bill tampouco ‘taba asustado. Ai, non! Madía leva! O Bill non se vos asusta 
facilmente. O que ‘taba era toleando, iso era. Cando o tipo aquel lle pisou a man, 
púxose de pé e dixo que ‘taba disposto a dala súa man polo seu país, pero que non era 
estúpido e que non había deixar que todos os guerrilleiros tarados do país se paseasen 
por riba dela. Así que foi ó hospital a pesar da batalla. Tiña os dedos esmagados. O 
doutor do carallo quería amputarllos, e Bill montou unha boa, polo que escoitei. É un 
tipo simpático.  
O estrondo que se escoitaba na fronte aumentara ata converterse nun coro tremebundo. 
O rapaz e os seus compañeiros quedaron conxelados ata quedar en silencio. Podían ver 
unha bandeira ondeando enfadada entre o fume. Próximas a ela estaban as formas 
borrosas e axitadas das tropas. A través dos campos chegou un regato turbulento de 
homes. Unha batería que cambiaba posicións cabalgando a un galope frenético ciscaba 
os retrasados a dereita e esquerda. 
Un proxectil que berraba coma un espírito en pena cruzou por riba das cabezas 
arremuiñadas das reservas. Aterrou no bosque, e ó explotar con tons roxos fixo voar a 
terra marrón. Houbo unha choiva de arume.  



As balas comezaron a zunir entre as polas e a beliscar nas árbores. Do ceo comezaron a 
caer garabullos e follas. Era coma se se estivesen brandindo mil machetas pequenas e 
invisibles. Moitos dos homes non deixaban de sacudir e agachar as cabezas. 
Ao lugartenente da compañía do rapaz disparáronlle na man. Comezou a xurar de xeito 
tan prodixioso que se escoitou un riso nervioso ó longo da liña do rexemento. A forma 
de blasfemar do oficial soaba convencional, co que aliviou os tensos sentidos dos novos 
soldados. Era coma se acabara de esmagar os dedos cun martelo pequeno na súa propia 
casa.  
El mantiña o membro ferido coidadosamente afastado da súa beira, de forma que o 
sangue non lle pingase nos pantalóns. 
O capitán da compañía, metendo a espada baixo o brazo, sacou un pano e comezou a 
envolver con el a ferida do lugartenente. E discutiron sobre como había que vendala.  
A bandeira da batalla, na distancia, movíase como tola. Parecía estar pelexando para 
liberarse dunha agonía. O fume que non deixaba de incharse estaba inzado de relampos 
horizontais.  
Deste fume emerxeron homes correndo como raios. Foron aumentando o número ata 
que quedou claro que todo o comando escapaba en retirada. A bandeira afundiu de 
súpeto, coma se caese morta. O seu movemento ó caer era un xesto de desesperación. 
Detrás das paredes de fume escoitábanse berros salvaxes. Un bosquexo en tons grises e 
vermellos desdebuxouse para converterse nunha turba de homes que corrían como 
cabalos salvaxes ó galope. Os rexementos veteranos á dereita e esquerda do 304 
comezaron a burlarse inmediatamente. Entre a apaixonada canción das balas e os berros 
das almas en pena dos proxectís escoitábanse berros de burla e consellos retranqueiros 
sobre onde podían buscar lugares para protexérense.  
Pero o rexemento novo quedara sen alento co horror.  
-Meu deus! Esmagaron a Saunders! -murmuraba o home que estaba pegado ó rapaz. 
Encrequenáronse cara atrás e aniñáronse coma quen se prepara para a chegada dunha 
inundación.  
O rapaz botou unha ollada rápida ás filas azuis do rexemento. Os perfís estaban 
inmóbiles, esculpidos; e máis tarde lembrou que o sarxento da bandeira estaba de pé 
coas pernas separadas, coma se esperase que o empurrasen contra o chan.  
A seguinte marea de homes foi arremuiñándose arredor do flanco. Aquí e alá había 
oficiais empurrados pola corrente coma estelas exasperadas. Mallaban nos homes coa 
espada e co puño esquerdo aporreaban toda cabeza que se puxese á man. Xuraban como 
bandoleiros.  
Un oficial montado a cabalo mostraba a rabia furiosa dun neno mimado. Berregaba coa 
cabeza, os brazos e as pernas.  
Outro, o comandante da brigada, andaba ó galope e ouveando. Perdera a gorra e andaba 
ca roupa toda desamañada. Parecía un home que saíra da cama para ir á batalla. Os 
cascos do seu cabalo ameazaban adoito as cabezas dos homes que corrían, pero estes 
sorteábanos con singular fortuna. Neste frenesí parecía que todos eran xordos e cegos. 
Non facían caso nin ó máis longo nin ó máis amplo dos xuramentos que lles lanzaban 
de todas as direccións. 
Por riba daquel estrondo, escoitábanse con frecuencia os chistes lúgubres dos críticos 
veteranos; pero semellaba que os homes que corrían en retirada nin sequera eran 
conscientes de que tiñan público. 
O reflexo da batalla que brillou por un instante nas caras daquela corrente humana 
desbocada fixo que o rapaz sentise que nin sequera unhas mans fortes que baixasen do 
ceo habían ser capaces de mantelo alí de poder ter control consciente sobre as súas 
pernas. 
Había unha pegada terrible naquelas caras. A loita no fume debuxara unha esaxeración 
dela mesma nas fazulas pálidas e nos ollos ardentes cun só desexo.  



A visión desta escorrentada exercía unha forza semellante á dunha corrente que era 
capaz de arrastrar paus e pedras e arrincar homes do chan. Os das reservas tiñan que 
aguantar. Estaban pálidos e firmes, e roxos e trementes.  
Ó rapaz ocorréuselle un pequeno pensamento no medio do caos. O complexo monstro 
que causara a fuxida daquelas outras tropas non aparecera. Daquela decidiu achegarse e 
velo e daquela, pensou, era moi posible que botase a correr máis rápido có mellor de 
todos eles xuntos. 
 
Capítulo 5 
 
Houbo momentos de espera. O rapaz pensaba na rúa principal da súa vila antes da 
chegada do desfile do circo un día de primavera. Lembraba como cando era un meniño 
pequeno quedara alí de pé, cheo de emoción, preparándose para saír correndo detrás da 
decrépita señorita sobre o cabalo branco, ou da banda no seu carro de cores esvaecidas. 
Podía visualizar a rúa poeirenta, as fileiras de xente expectante, e as casas sobrias. 
Lembrábase especialmente dun señor maior que adoitaba a sentar nunha caixa de 
comestibles na porta da tenda de ultramarinos e finxía que detestaba aqueles 
espectáculos. No seu maxín abrollaron milleiros de detalles sobre as cores e as formas. 
O vello da caixa de comestibles tiña unha posición prominente no medio das súas 
imaxinacións. 
Alguén berrou: 
-Aí veñen! 
Os homes removíanse e rosmaban. Mostraban o febril desexo de teren todo canto 
cartucho puidesen a man e preparado. Carrexaban as caixas ó seu arredor e colocábanas 
en diferentes posicións con moito coidado. Eran como damiñas que fosen a probar 
setecentos novos sombreiros.  
O soldado alto, logo de preparar o seu rifle, sacou unha caste de pano vermello. Estaba 
ocupado atándoo arredor do pescozo dedicándolle exquisita atención á súa posición, 
cando aquel berro se repetiu ó longo da fila nun ruxido amortecido.  
-Ai veñen! Aí veñen! -os seguros das armas resoaron cun clic.  
A través dos campos cheos de fume apareceu un enxame marrón de homes que corrían e 
soltaban berros agudos. Chegaban encrequenados e ondeaban os rifles en todas as 
direccións. Á fronte deles, unha bandeira inclinada precipitábase cara adiante.  
Ao velos, o rapaz quedou momentaneamente petrificado co pensamento de se sería 
posible que a súa arma non estivese cargada. Quedou alí quieto tentando retar o seu 
dubidoso intelecto para que lembrase o momento en que o cargara, pero non puido.  
Un xeneral que perdera o sombreiro parou o seu cabalo enchoupado ó carón do coronel 
da 304 e ondeou o puño na cara deste: “Tes que retelos!”, berroulle con forza, “tes que 
retelos!” 
O coronel comezou a tatexar co desasosego: “Mo... moi ben, xeneral, moi ben, ai deus! 
Fa... faremos fa... fa... faremos o que poidamos, xeneral”. O xeneral fixo un xesto 
apaixonado e marchou ó galope. O coronel, se cadra para liberar os seus sentimentos, 
comezou a berrar neles coma un loro enchoupado. O rapaz, ó dar a volta rapidamente 
para asegurarse de que a retagarda estaba segura, puido ver como o comandante ollaba 
para os seus homes con gran resentimento, coma se por riba de todas as cousas 
lamentase que o asociaran con eles.  
O home á altura do cóbado do rapaz murmuraba, coma se falase para el mesmo:  
-Ai, agora imos nós! Ai, agora imos nós! 
O capitán da compañía quedara na retagarda camiñando con impaciencia cara adiante e 
atrás. O ton da súa arenga era o dunha mestra falándolle a un grupo de rapaces cos seus 
manuais. O seu discurso era unha repetición infinita: “Reservade as balas, rapaces... 
Non disparedes ata que volo diga... Reservade as balas... Esperade ata que se 
acheguen... Non sexades idiotas...” 



As pingas de suor percorrían a cara do rapaz, emporcada como a dun pícaro que non 
parara de chorar. Non deixaba de fregar os ollos coa manga da chaqueta cun 
movemento nervioso. Seguía coa boca entreaberta.  
Ao dirixir a ollada cara ó campo cheo de inimigos fronte a eles esqueceu de forma 
inmediata a preocupación sobre se a arma estaría cargada. Antes de sentirse preparado 
para comezar, antes de dicirse a si mesmo que estaba a piques de entrar na batalla, 
situou o obediente e equilibrado rifle en posición e ceibou un primeiro disparo salvaxe. 
Entregárase directamente á súa arma coma se fose unha acción automática.  
De súpeto perdeu conciencia de si mesmo, e esqueceulle pensar nun destino ameazante. 
Deixara de ser un home para converterse nun membro de algo. Sentía que aquilo do que 
el era parte, un rexemento, un exército, unha causa ou un país, estaba en crise. 
Fundírase cunha personalidade común, dominada por un único desexo. Durante uns 
instantes non puido moverse máis do que un dedo maimiño pode separarse da man para 
montar unha revolución. 
Se pensara que o rexemento estaba a piques de ser aniquilado se cadra podería 
amputarse a si mesmo del. Pero o seu ruído dáballe seguridade. O rexemento era coma 
un fogo de feira que, unha vez aceso, compórtase por riba das circunstancias ata que a 
súa rechamante vitalidade esvaece. Asubiaba e rebentaba cun poder asombroso. 
Imaxinaba o terreo fronte a el sementado cos derrotados.  
Tiña permanente consciencia da presenza dos seus camaradas ó seu arredor. Sentía á 
sutil irmandade da batalla dunha forma máis potente que mesmo a causa pola que 
loitaban. Era aquela unha fraternidade misteriosa nacida do fume e do perigo de morte.  
Estaba metido de cheo na tarefa. Era coma un carpinteiro que fixera moitas caixas, 
facendo outra caixa máis, pero cunha présa furiosa nos seus movementos. No seu maxín 
percorría outros lugares, igual có carpinteiro que mentres traballa asubía e pensa no seu 
amigo ou inimigo, na casa ou na taberna. E despois da tarefa estes pensamentos nunca 
permanecían intactos, senón que se transformaban nunha nube de formas desdebuxadas.  
Ao pouco tempo comezou a sentir os efectos da atmosfera da guerra: unha suor 
abrasadora, a sensación de que os seus ollos estaban a piques de escachar coma pedras 
incandescentes. Un ruxido ardente enchíalle os oídos.  
Despois disto sentiu unha rabia furiosa. Desenvolveu a exasperación aguda dun animal 
perseguido, dunha pacífica vaca acirrada polos cans. Sentía unha ferocidade 
enlouquecida cara ó seu rife, que so podía utilizarse contra unha vida de cada vez. 
Desexaba botarse a correr e esganar cos seus propios dedos. Cobizaba un poder que lle 
permitise varrer o mundo e arredalo todo cun só xesto da man. Daquela aparecéuselle a 
súa impotencia e converteu a súa rabia na dunha besta arreada.  
Soterrado no fume de moitos rifles a súa furia non estaba dirixida tanto contra os homes 
que el sabía que corrían cara a el, como contra as pantasmas da batalla que se 
arremuiñaban e o atragoaban, espetando con forza as súas roupas de fume pola súa 
gorxa seca. Loitaba con frenesí por atopar un descanso para os seus sentidos, por aire, 
como un bebe que asfixia e ataca as mantas que o afogan. 
En todas as caras relampaban relustros de rabia acalorada mesturados cunha certa 
expresión de decisión. Moitos dos homes facían ruídos afogados coas bocas, e estes 
berros apagados, griñidos, xuramentos, pregarias, compuñan unha canción brutal que se 
sentía como unha corrente subterránea de son, estraña e musical cos acordes resoantes 
da marcha marcial. O home pegado ó rapaz rosmaba. Había nel algo suave e tenro, 
coma o barballar dun bebé. O soldado alto xuraba en voz alta. Dos seus beizos xurdiu 
unha procesión negra de curiosos xuramentos. De súpeto, outro empezou a falar nun ton 
de queixa, coma quen perdeu o sombreiro. 
-A ver, por que non nos apoian? Por que non mandar reforzos? Pensan que... 
O rapaz, inmerso no seu soño de batalla, sentiu aquilo como oe quen esta durmiñando. 
Había unha ausencia singular de poses heroicas. Os homes adoptaban todo tipo de 
posicións incribles ó encrequenárense e apareceren con rapidez e rabia. As baquetas de 
aceiro chocaban e repicaban nun boureo incesante mentres os homes chantábanas 



furiosos nos quentes canóns dos rifles. As tapas das caixas de cartuchos estaban todas 
abertas, e rebotaban arriba e abaixo como parvas con cada movemento. Os rifles, unha 
vez cargados, apoiábanse contra o ombro e disparábanse sen obxectivo aparente cara ó 
fume ou unha das figuras borrosas e cambiantes que sobre o terreo e diante do 
rexemento fixéranse cada vez máis e máis grandes, coma monicreques baixo a man dun 
mago.  
Os oficiais nos seus postos na retagarda esquecían adoptar poses pintorescas. 
Inclinábanse cara adiante e atrás boureando instrucións e dando ánimo. A intensidade 
dos seus ouveos era extraordinaria. Enchían os seus pulmóns con pródigas vontades. E 
moitas veces estiveron a piques de caer de fociños coa ansiedade de esforzárense por 
observar o inimigo do outro lado do fume que se arremuiñaba en reviravoltas. 
O lugartenente da compañía do rapaz atopara un soldado que escapara berrando coa 
primeira descarga dos seus camaradas. Detrás das filas estes dous representaban unha 
escena illada. O home baballaba e ollaba con ollos de ovella para o lugartenente, que o 
collera polo pescozo e estaba dándolle unha malleira. Levouno de volta ás filas ben 
magoado. O soldado obedeceu mecanicamente, submiso, cos seus ollos de animal fixos 
no oficial. Se cadra parecíalle que había unha certa divindade expresada na voz do 
outro, forte e dura, sen rastro de medo nela. Tentou volver cargar a súa arma, pero as 
súas mans trementes non lle deixaban. O lugartenente viuse obrigado a axudalo. 
Os homes caían aquí e acolá coma fardos. O capitán da compañía do rapaz morrera ó 
comezo das accións. O seu corpo xacía estricado, coa posición dun home canso que está 
descansando, pero na súa cara había unha expresión atónita e triste, coma se estivese 
pensando que algún amigo lle fixera unha xogada deshonesta. Ó home que baballaba 
rozouno unha bala que fixo que o sangue lle correse a eito pola cara abaixo. Puxo as 
mans na cara e dixo: “Ai!” e rompeu a correr. Outro griñiu de súpeto, coma se lle 
acabasen de dar cunha porra no estómago. Sentou e ollou arredor con arrepentimento. 
Nos seus ollos había un reproche mudo e indefinido. Máis ó lonxe na liña a un home 
que estaba detrás dunha árbore déronlle cunha bala no xeonllo e voáronllo en anacos. 
Deseguido soltou o rifle e amarrouse á árbore cos dous brazos, e alí quedou, 
agarrándose desesperadamente e berrando que alguén o axudase para poder ceibarse da 
árbore. 
Finalmente, un berro exultante percorreu a liña tremente. A intensidade do lume foi 
amortecendo do boureo estrondoso ata un último disparo vingativo. Mentres o fume 
esvaecía lentamente facendo remuíños, o rapaz viu que a carga fora rexeitada. O 
inimigo estaba esparexido en grupos remisos. Viu como un home escalaba ata o alto do 
valado, sentaba no bordo e disparara un tiro de retirada. As ondas desapareceran, 
deixando escuras crebas sobre o chan.  
Algúns no rexemento comezaron a berrar freneticamente. Moitos quedaron en silencio. 
Parecía que estaban tentando observarse a si mesmos.  
Logo de a febre abandonar as súas veas, o rapaz pensou que finalmente había de afogar. 
Decatouse da noxenta atmosfera na que estivera pelexando. Estaba sucio e pingando, 
coma un ferreiro nunha fundición. Colleu a cantimplora e bebeu un longo grolo da auga 
morna.  
Unha frase con variacións percorreu a liña de arriba abaixo: “Opá, fixémolos recuar. 
Fixémolos recuar; Carallo se non!”. Dicían os homes alegremente, ollando os uns para 
os outros cos sorrisos enlamados.  
O rapaz deu a volta para mirar atrás del e á dereita e á esquerda. Experimentou a alegría 
dun home que por fin, atopa tempo para ollar arredor.  
Ós seus pés había algunhas formas espantosas e inmóbiles. Estaban no chan retorcidas 
en incribles contorsións. Os brazos estaban retortos e as cabezas viradas en formas 
inverosímiles. Parecía que os homes mortos deberan caer desde algunha gran altura para 
acabar nesas posicións. Parecía coma se os lanzasen ó chan desde o ceo.  
Desde un posto ó final do bosque, unha batería lanzaba proxectís que o sobrevoaban. Ó 
principio, o relampo das armas sorprendeu ó rapaz. Pensou que estaban dirixidos 



directamente cara a el. A través das árbores observaba as figuras negras dos soldados de 
artillaría mentres actuaban rapidamente e con decisión. A súa labor parecía complicada. 
Preguntábase como poderían lembrar a planificación no medio da confusión.  
Os canóns ficaban encrequenados nunha fila coma xefes salvaxes. Discutían cunha 
violencia repentina. Era un lúgubre consello dunha tribo. Os seus serventes corrían 
apuradamente de aquí para alí.  
Unha pequena procesión de homes feridos dirixíase apesarada cara á retagarda. Era un 
regato de sangue que corría desde o corpo esgazado da brigada.  
Á dereita e á esquerda estaban as liñas escuras das outras tropas. Lonxe fronte a eles, 
pensou que podía ver formas máis claras saíndo de puntos no bosque. Parecía que eran 
milleiros.  
Unha vez viu unha minúscula batería correndo pola liña do horizonte. Os minúsculos 
xinetes batían nos minúsculos cabalos.  
Desde un outeiro chegou o son de berros e golpes. O fume elevábase devagar entre as 
follas.  
As baterías falaban cun atronador esforzo de oratoria. Había bandeiras aquí e acolá, co 
dominante vermello entre as raias. Salferían de cores cálidas as liñas escuras das tropas.  
O rapaz sentiu a vella emoción ó ver os símbolos. Eran como paxaros fermosos que 
ficaban estrañamente sen intimidar nunha treboada.  
Ao escoitar o balbordo que chegaba desde o outeiro, un profundo trono que se sentía 
desde lonxe á esquerda, e os clamores máis suaves que viñan de todas as direccións, 
ocorréuselle que estaban pelexando tamén, alí, e alá e alá. Ata ese momento pensara que 
toda a batalla quedaba xusto diante do seu fociño. 
Mentres ollaba arredor de si, o rapaz sentiu un relampo de estupefacción ó ver o ceo 
puro e azul e a luz do sol nas árbores e nos campos. Era sorprendente que a Natureza 
seguira tranquilamente co seu proceso dourado no medio de tanta maldade. 
 
Capítulo 6 
 
O rapaz espertou devagar. Pouco e pouco foi volvendo a un estado no que podía 
observarse. Pasou uns minutos examinando o seu corpo desde un estado de 
atordamento, coma se nunca antes se vira a si mesmo. Logo colleu a gorra do chan. 
Remexeuse na chaqueta para que lle acaese mellor e axeonllouse para volver atar os 
amallós da bota. Fregou o rostro afumado e fedorento pensativamente. 
Así que por fin rematara! A proba suprema estaba superada. Os vermellos e inmensos 
obstáculos da guerra foran derrotados. 
Entrou nun estado de éxtase de autocompracencia. Sentiu as sensacións máis deliciosas 
da súa vida. Visualizou aquela escena final desde fóra do seu corpo. Vía como aquel 
home que loitaba era magnífico.  
Sentiu que era un bo tipo. Viuse a el mesmo en paz con aqueles ideais que considerara 
que estaban por riba del. Sorriu con fonda satisfacción. 
Proxectaba tenrura e boa vontade cara ós seus compañeiros: “Mimá, vai calor, non si?”, 
preguntoulle amablemente a un home que refregaba a súa cara enchoupada coas mangas 
do abrigo.  
-Madía leva! -contestoulle o outro, sorrindo amigablemente-. Nunca sentira tanta calor 
noxenta -estricouse compracentemente no chan-. Ai, como m’almendra! Espero que non 
haxa máis pelexas ata unha semana despois do luns.  
Houbo algúns apertóns de mans e conversas profundas con homes cuxos rostros antes 
lle eran familiares pero con quen agora o rapaz sentía os lazos da unión dos corazóns. 
Axudou a un camarada que estaba ceibando xuramentos a atar con vendas unha ferida 
na canela. 
Pero de súpeto escoitáronse berros de asombro ó longo das filas do novo rexemento: 
“Aí veñen de novo! Aí veñen de novo!”. O home que estaba deitado no chan púxose de 
pé dun chimpo e dixo: “Meu deus!” 



O rapaz virou a ollada rapidamente cara ó terreo. Distinguiu unhas formas que 
comezaban a transformarse en grandes grupos nun bosque distante. Puido ver de novo a 
bandeira inclinada correndo cara adiante. 
Os proxectís que deixaran de molestar o rexemento durante un anaco, chegaban dando 
voltas no aire de novo, e explotaban na herba ou entre a follaxe das árbores. Semellaban 
estrañas flores marciais rompendo en salvaxe eclosión. 
Os homes xemían. O brillo esvaecérase dos seus ollos. Os seus rostros manchados 
expresaban agora profundo abatemento. Movían os corpos tesos devagar e observaban 
con ánimo sombrizo o frenético achegamento do inimigo. Os escravos que traballaban 
no templo deste deus comezaron a sentir a rebeldía ante as súas duras tarefas.  
Queixábanse inquedos os uns ós outros: 
-Ai, pero isto é demasiado! Por que non nos mandan reforzos? 
-Non imos aguantar este segundo embate. Eu non vos vin aquí pa’ pelexar contra todo o 
puñeteiro exercito rebelde. 
Un deles ceibou un berro pesaroso: “Ai, se o Bill Smithers me pisara a man a min en 
vez de eu a el”. As magoadas articulacións do rexemento laiábanse mentres se situaba 
dolorosamente en posición de rexeitamento. 
O rapaz quedara coa ollada fixa. Non era posible, pensaba, era imposible que aquilo 
fose acontecer. Quedou quieto, coma se esperase que o inimigo parase de súpeto, se 
desculpase, e se retirase cunha reverencia. Coma se todo fose unha equivocación. 
Pero os disparos comezaron nalgures na liña rexemental e logo ecoaron nas dúas 
direccións. As cortinas de lapas que chocaban á mesma altura produciron enormes 
nubes de fume que durante uns momentos revoaron e deron voltas no vento suave que 
corría no terreo para despois filtrarse a través das filas coma se cruzasen un valado. 
Baixo as raiolas do sol, as nubes tinxíanse dun amarelo ocre da cor da terra e na sombra 
mostraban un azul apesarado. Por veces a bandeira afogaba e perdíase nesta nube de 
vapor, pero as máis das veces sobresaía, lambida polo sol, resplandecente.  
No rostro do rapaz abrollou unha ollada que só se pode ver nas órbitas dun cabalo 
esgotado. O seu pescozo tremía da febleza e os nervios e sentía os músculos dos brazos 
durmidos e insensibles. Ademais, as súas mans parecíanlle grandes e estrañas, coma se 
levase unhas luvas invisibles. E sentía a incerteza nos seus xeonllos. 
As palabras que pronunciaran os camaradas antes dos disparos comezaron a resoarlle no 
maxín: “Ai, pero isto é demasiado! Por quen nos toman... Por que non mandan 
reforzos? Eu non vos vin aquí pa’ pelexar contra todo o puñeteiro exercito rebelde.” 
Comezou a esaxerar a resistencia, a destreza e o valor dos que se achegaban. El mesmo 
estaba abaneando do cansazo, e non podía concibir tal persistencia. Debían ser 
máquinas de aceiro. Era moi triste ter que pelexar contra estes artefactos, ós que lles 
deran corda para pelexaren, se cadra ata o solpor.  
Levantou o seu rife devagar e cunha rápida ollada ó campo cheo de xente, abriu fogo 
contra un grupo que corría. Logo parou e comezou a esculcar a través do fume o mellor 
que podía. Puido ver imaxes cambiantes do terreo cuberto de homes que corrían coma 
pequenos demos perseguidos e ouveaban.  
Para o rapaz aquilo era unha cotenada de temibles dragóns. Converteuse no home que 
perdera as pernas ó achegarse o monstro verde e vermello. Esperou nunha caste de 
posición de escoita e horror. Parecía que pechara os ollos con forza mentres esperaba a 
ser devorado.  
Un home preto del que ata ese momento estivera disparando freneticamente o seu rifle 
parou de súpeto e botou a correr, ouveando. Un rapaz cuxo rostro ata entón carrexaba 
unha expresión de exaltado valor, a maxestade de quen se atreve a sacrificar a súa vida, 
virou, nun instante, desconsolado e abxecto. Palideceu coma quen chega ó bordo dun 
cantil a medianoite e decátase de súpeto. Sentira unha revelación. El tamén deixou o 
rifle e marchou correndo. Non había vergonza na súa cara. Corría coma un coello.  



Outros comezaron a correr a través do fume. O rapaz virou a cabeza espertando do seu 
transo por todo este movemento, que lle facía sentir coma se o rexemento o estivese 
deixando atrás. Viu as formas que escapaban. 
Daquela ouveou aterrorizado e deu a volta. Por un momento, no gran clamor, sentíase 
coma o pito do proverbio. Xa non sabía cal era a dirección cara a seguridade. A 
destrución ameazábao desde todas as partes.  
Deseguido comezou a apurar cara a retagarda con pasos longos. Perdera o rifle e a gorra 
e a súa chaqueta desabotoada ondeaba no vento. A tapa da súa caixa de cartuchos 
abaneaba con forza, e a súa cantimplora, atada cunha fina corda, voaba atrás del. Na 
cara reflectíase todo o horror daquelas cousas que imaxinara. 
O lugartenente saltou cara adiante enrouquecendo. O rapaz viu o seu rostro roxo da ira e 
viuno facer un toque coa espada. O seu único pensamento sobre o asunto era que o 
lugartenente lle parecía unha criatura peculiar por sentirse interesado neses asuntos 
naquel momento. 
Corría coma un cego. Caeu dúas ou tres veces. Unha vez bateu tan forte co ombro 
contra unha árbore que caeu de cabeza.  
Desde que lle dera as costas á pelexa, os seus medos magnificáranse de forma incrible. 
A morte que estaba a piques de dispararlle entre as omoplatas era moito mais terrorífica 
que a morte que estaba a piques de golpearlle entre os ollos. Cando máis tarde volveu 
pensar naquilo, concibiu a idea de que é mellor ver o atroz que só escoitalo. Os ruídos 
da batalla eran como pedras; el cría que era posible que acabase esmagado.  
Mentres corría mesturouse cos outros. Case non podía distinguir os homes a dereita e 
esquerda e escoitaba pisadas atrás del. Parecíalle que todo o rexemento estaba fuxindo, 
seguido por aqueles golpes sinistros.  
No seu voo, o son destas pisadas que o seguían deulle un lixeiro alivio. Sentía a vaga 
crenza de que a morte debía facer unha primeira elección dos homes que tiña máis 
cerca; os petiscos iniciais para os dragóns serían entón eses que o seguían. Así que 
desenvolveu o celo dun corredor tolo coa idea de mantelos atrás. Aquilo convertérase 
nunha carreira.  
Mentres corría, xa á cabeza do grupo, cruzou un campo pequeno, e atopouse nunha area 
de obuses. Voaban por riba da súa cabeza con berros longos e salvaxes. Mentres os 
escoitaba imaxinaba que tiñan fileiras de dentes crueis que lle sorrían. Unha vez, un 
deles estourou diante del e o relampo lívido da explosión bloqueoulle por completo o 
camiño na dirección que escollera. Agatuñou polo chan e logo dando un salto marchou 
correndo a través duns arbustos.  
Experimentou emoción e asombro cando chegou a ver ante el unha batería en acción. 
Os homes parecían estar no seu estado de ánimo habitual, totalmente inconscientes da 
inminente aniquilación. A batería loitaba contra un antagonista distante e os artilleiros 
estaban envolvidos na admiración dos seus disparos. Estaban continuamente 
encrequenados en posturas de ánimo sobre os canóns. Parecía que estaban 
palmeándolles o lombo e animándoos con palabras. Os canóns, impasibles e 
impertérritos, falaban con valor testán. 
Os precisos artilleiros mostraban un frío entusiasmo. Elevaban a ollada se podían contra 
a lomba cuberta de fume onde a batería hostil disparáballes. O rapaz sentiu mágoa por 
eles mentres corría. Idiotas metódicos! Parvos en forma de máquinas! O gozo refinado 
de chantar obuses no medio da batería do contrario habíalles parecer pouca cousa cando 
aparecese a infantería correndo entre os bosques. 
A cara dun soldado de cabaleiría novo que tiraba das rédeas do seu frenético cabalo co 
mesmo pouco xenio que podería mostrar nunha plácida corte, quedoulle ben impresa na 
memoria. Sabía que ollara un home que ó pouco tempo había de estar morto. 
Ademais sentía magoa polos canóns, de pé, seis bos camaradas, nunha valente fila.  
Viu unha brigada que ía auxiliar os seus compañeiros acosados. Gabeou por un pequeno 
outeiro e observou como disparaban con tino, mantendo a formación en lugares 



complexos. O azul da liña estaba recuberto dunha codia da cor do aceiro e as bandeiras 
brillantes sobresaían. Os oficiais berraban.  
Esta vision tamén o encheu de asombro. A brigada corría con enerxía para ser tragada 
polas fauces infernais do deus da guerra. Pero que tipo de homes eran aqueles? Ai, era 
unha caste asombrosa! Porque de non ser así, era que non entendían... Os inocentes. 
Unha orde furiosa provocou conmoción na artillería. Un oficial sobre un cabalo 
saltareiro facía movementos tolos cos brazos. Os equipos foron aparecendo desde a 
retagarda, os canóns deron a volta e a batería marchou correndo. Os canóns cos seus 
prominentes fociños inclinados contra o chan griñían e resmungaban coma homes 
valentes que se opuñan a marchar correndo. 
O rapaz continuou cara adiante, relaxando o paso, pois deixara atrás o lugar dos ruídos.  
Máis tarde atopouse cun xeneral de división sentado sobre un cabalo que aguzaba as 
orellas con interese ante a batalla. Na sela e as bridas relucían o ton amarelo e o charón. 
O home tranquilo que sentaba na sela parecía da cor dun rato sobre semellante 
espléndido cabalo de batalla. 
Os oficiais do estado maior galopaban repenicando por aquí e por alá. Ás veces o 
xeneral estaba rodeado de homes a cabalo e outras veces estaba bastante só. Parecía moi 
tenso. Tiña o aspecto dun home de negocios cuxo mercado non deixa de subir e baixar.  
O rapaz achegouse con cautela a este lugar. Foise achegando o máis que se atreveu 
tentando escoitar algunha palabra. Se cadra, o xeneral, incapaz de entender o caos, 
podería chamalo para pedirlle información. E el podería falarlle. Sabíao todo do tema. 
Era claro que a forza estaba nunha situación complicada, e calquera parvo podía ver que 
se non se retiraban mentres tiñan oportunidade... pois... 
Sentía que lle gustaría esnaquizar o xeneral, ou polo menos achegarse e dicirlle ben 
claro o que pensaba del. Era un crime quedar tranquilamente nun recuncho e non facer 
ningún esforzo por parar a destrución. Agardou cunha impaciencia febril a que o 
comandante da división se dirixise a el.  
Mentres espreitaba con cautela, escoitou o xeneral berrar con enfado:  
-Tompkins, vaia canda o Taylor, e dígalle que non ande tan lixeiro coa carga; dígalle 
que pare a súa brigada no borde do bosque; dígalle que separe un rexemento... E dígalle 
que creo que o centro ha de romper se non axudamos algo; dígalle que apure. 
Un mozo esvelto sobre un fermoso cabalo castaño tomou nota destas palabras rápidas 
da boca do seu superior. Fixo que o seu cabalo se puxese ó galope case desde o paso 
pola présa por emprender a misión. Formouse unha nube de po. 
Un momento máis tarde. O rapaz viu o xeneral rebotar emocionado na sela. 
-Si, por tódolos ceos, fixérono! -o oficial inclinábase cara adiante. A súa cara estaba 
acesa coa emoción-. Si, por todos os ceos que os rexeitaron! Rexeitáronos! 
Comezou a ruxir con alegría cara ós seus oficiais:  
-Agora habemos de darlle unha malleira. Agora habemos darlles unha boa malleira. 
Témolos, seguro -deu a volta de súpeto e virouse cara a un axudante-. Ei, ti, Jons... 
rápido... corre atrás de Tompkins... vai canda Taylor... dille que ataquen... sen parar... 
coma lóstregos... O que sexa.  
Mentres outro oficial apuraba o cabalo atrás do primeiro mensaxeiro, o xeneral 
resplandecía sobre o chan coma se fose un sol. Nos seus ollos brillaba o desexo de 
entoar un himno. Non deixaba de repetir: “Retéronos, por tódolos ceos!” 
Co seu estado de excitación fixo que o seu cabalo dese un chimpo, polo que tivo que 
darlle unha patada con brío e ceibar algúns xuramentos. Parecía un alegre carnaval 
dacabalo. 
 
Capítulo 7 
 
O rapaz encrequenábase coma se o acabasen de descubrir na escena dun delito. Madía 
leva, ó final gañaran a pesar de todo! A liña de imbéciles aguantara e acabaran sendo 
vencedores. Podía escoitar as aclamacións. 



Púxose sobre as puntas dos pés e ollou na dirección da liorta. Unha capa de néboa 
amarelenta abalaba sobre as copas das árbores. Por debaixo dela podíase escoitar o 
repenique dos fusiles. Os berros roucos indicaban un avance.  
Deu a volta e marchou abraiado e enfadado. Sentía que o enganaran.  
El fuxira, pensaba para si, porque achegábase o exterminio. Fixera ben salvándose a si 
mesmo, pois era unha pequena parte do exército. Chegara á conclusión de que aquel era 
o momento en que o deber de cada pequena peza era salvarse a si mesma de ser posible. 
Máis tarde os oficiais poderían xuntar todas as pequenas pezas de novo, e facer unha 
fronte de batalla. Se ningunha das pequenas pezas fose o suficientemente espelida como 
para salvarse das vagas de morte en momentos así, pois daquela, onde estaría o 
exército? Era obvio que actuara seguindo regras moi correctas e loables. As súas 
accións seguiran ideas sagaces detrás das cales había unha clara estratexia. Fora a obra 
das pernas dun mestre.  
Daquela viñéronlle ó pensamento as lembranzas dos seus camaradas. A crebadiza liña 
azul aguantara os ataques e gañara. Sentía cada vez máis resentimento. Parecíalle que a 
ignorancia cega e a estupidez daquelas pequenas pezas o traizoaran. A súa falta de 
sentido ó manteren a posición derrotábao e esmagábao, pois se debateran 
intelixentemente habíanse convencer de que aquilo era imposible. El, o home ilustrado 
capaz de espreitar ó lonxe na escuridade, fuxira por conta das súas percepcións e 
coñecementos superiores. Sentía unha gran rabia cara ós seus camaradas. Sabía que se 
podía demostrar que foran uns idiotas.  
Preguntábase que habían de retrucarlle cando aparecese máis tarde no acampamento. 
No seu maxín ecoaban ouveos de burla. A densidade espesa das súas mentes non lles 
había permitir entender o seu punto de vista máis agudo. 
Comezou a sentir unha profunda pena por si mesmo. Aproveitáranse del. Sentíase 
esmagado polos pés dunha inxustiza de ferro. El actuara con sabedoría e de acordo cos 
motivos máis lexítimos que había baixo o ceo azul, para logo acabar frustrado baixo 
odiosas circunstancias. 
Comezou a abrollar nel unha rebelión rouca e animal contra os seus compañeiros, a idea 
da guerra e o destino. Camiñaba arrastrando os pés coa cabeza baixa, o seu cerebro 
envurullado nunha lea de agonía e desesperación. Cando elevou timidamente a vista, 
tremendo con cada son, os seus ollos tiñan a expresión dos dun criminal que pensa que a 
culpabilidade e o seu castigo son grandes e sabe que non pode atopar palabras para 
expresar o que sinte. 
Marchou dos prados e profundou nun bosque frondoso, coma se estivese decidido a 
soterrarse. Desexaba deixar de escoitar os estralos dos disparos, que para el resoaban 
como voces.  
O chan estaba cuberto de edra e arbustos, e as árbores medraban xuntas e logo abríanse 
nas copas coma ramos de flores. Tiña que facer moito ruído para poder avanzar. As 
enredadeiras, enleándoselle nos pés, chiaban con forza ó arrincar os seus ramalletes da 
cortiza das arbores. Os xermolos de árbores novas que murmuraban ó seu paso 
revelábanlle a súa presenza ó mundo. Non podía pacificar o bosque. Mentres tentaba 
abrirse camiño, non facía máis que espertar protestas. Cando separaba os abrazos das 
arbores e a edra a follaxe desamañada ondeaba os seus brazos e guindaba a cara das 
súas follas contra el. Aterrorizáballe a idea de que aqueles movementos ruidosos e 
aqueles berros atraesen a atención dos homes cara a el. Así que se afastou, na busca 
dalgún lugar escuro e intricado.  
Logo dun anaco, o son da mosquetería foi facéndose cada vez mais feble, e ó lonxe 
escoitouse o estourido dun canón. De súpeto, o apareceu o sol, resplandecendo entre as 
árbores. Os insectos facían ruídos rítmicos. Parecía que fregaban os dentes ó unísono. 
Un picapinos sacou a súa imprudente cabeza por detrás dunha árbore. Un paxaro voou 
con ás alegres.  
O estrondo da morte cesara. Parecía que agora a Natureza non tiña oídos. 



Esta paisaxe deulle seguridade. Un campo claro no que había vida. Era a relixión da 
paz. Morrería se os seus ollos tímidos se vían obrigados a ver sangue. A Natureza 
parecíalle unha muller cunha fonda aversión á traxedia. 
Guindou unha piña contra un esquío alegre que saíu correndo e chiando con medo. Este 
parou no alto dunha árbore, e, sacando a cabeza con cautela desde detrás dunha póla, 
mirou cara abaixo con aire de inquietude. 
O rapaz sentiuse triunfal ante aquela exhibición. Aí estaba a lei, dixo. A Natureza 
mandaralle un sinal. O esquío, ó recoñecer o perigo, botara a correr inmediatamente sen 
pensalo dúas veces. Non quedara alí impasible co seu peludo bandullo diante do mísil e 
morrera ollando cara arriba cara ós ceos comprensivos. Pola contra, correra todo o 
rápido que lle deron as patas; e ademais era un simple esquío normal... Non é que fose 
un filósofo da súa raza. O rapaz retomou o camiño, sentindo que a Natureza pensaba 
coma el. Ela reforzaba o seu argumento con probas que vivían alí onde brillaba o sol. 
Unha vez, acabou nun terreo pantanoso. Viuse obrigado a camiñar por riba dos matos 
do tremedal e andar con coidado de non meter os pés na lama oleaxinosa. Ó parar un 
momento para ollar ó seu arredor viu un animal pequeno meténdose na auga negra e 
emerxendo ó momento cun peixe brillante.  
O rapaz volveu a meterse nos frondosos matos. As pólas das árbores facían un ruído tal 
ó fregarse contra el que afogaba os sons dos canóns. Seguiu camiñando, saíndo da 
escuridade cara ó que prometía ser aínda máis escuro. 
Por fin chegou a un lugar onde as altas pólas encurvábanse e formaban unha capela. 
Apartou as portas verdes con suavidade a un lado e entrou. O arume dos piñeiros 
formaba unha suave alfombra marrón. Había unha media luz case relixiosa.  
Quedou parado preto do limiar, aterrado coa visión de algo.  
Ollaba para el un home morto que estaba sentado coas costas contra unha árbore que 
parecía unha columna. O cadáver vestía un uniforme que fora azul, pero agora 
esvaecera nun melancólico ton verde. Os ollos, ollando fixamente ó rapaz, tornaran nun 
brillo apagado coma o que se pode ver no lombo dun peixe morto. Tiña a boca aberta. A 
cor vermella virara nun terrible amarelo. Por riba da pel gris da cara corricaban 
pequenas formigas. Unha carrexaba unha especie de paquete por riba do beizo superior.  
O rapaz ceibou un chío cando viu a cousa. Por un momento quedara petrificado diante 
dela. Quedou ollando fixamente para o rostro de ollada líquida. O home morto e o home 
vivo intercambiaron unha longa ollada. Logo o rapaz puxo unha man con cautela detrás 
de si e tentou buscar unha árbore. Apoiándose nela, retirouse, paso a paso, coa ollada 
aínda fixa cara á cousa. Tiña medo de que se daba a volta o corpo podería saltar e 
perseguilo furtivamente.  
As pólas, empurrábano e ameazábano con lanzalo contra o outro. Ademais, os seus pés 
sen control, atrapallábanse de forma irritante nas matogueiras; e con todo iso recibiu a 
sutil suxestión de tocar o corpo. Ó pensar na súa man tocándoo, estremeceuse 
profundamente.  
Por fin, rompeu os lazos que o ataban ó lugar e correu, sen facer caso das matogueiras. 
Perseguíao a visión das formigas negras correndo coma un enxame cobizoso pola cara 
gris e aventurándose horriblemente preto dos ollos.  
Logo dun anaco parou e, sen alento e arquexando, escoitou. Imaxinaba unha voz estraña 
que saía da gorxa do morto e grallaría atrás del con ameazas horribles.  
Ás árbores arredor da porta da capela movíanse lentamente nun vento suave. Un 
silencio triste cubría o pequeno edificio protector. 
 
Capítulo 8 
 
As árbores comezaron a cantar un himno do solpor suavemente. O sol foi afundindo ata 
que sobre o bosque caían raios de bronce oblicuos. Os insectos cesaron nos seus ruídos, 
e era coma se baixaran os bicos para facer unha devota pausa. Todo era silencio de non 
ser pola melódica cantarela das árbores. 



Entón, no medio desta tranquilidade, estourou un tremendo batifondo de sons. Ó lonxe 
escoitouse un ruxido carmesí.  
O rapaz parou. Quedara paralizado con esta terrible mestura de ruídos variados. Era 
coma se os mundos estivesen desgarrándose. Escoitábase o son esgazador da 
mosquetería e o estrépito violento da artillería. 
A súa mente voou en todas as direccións. Parecíalle que os dous exércitos debían estar o 
un sobre o outro coma panteras. Escoitou durante un anaco. Logo comezou a correr na 
dirección da batalla. Pensaba que era algo irónico que se botara a correr cara aquilo polo 
que padecera tanta dor por querer evitar. Pero a fin de contas, dixo para si, se a terra e a 
lúa ían estrelarse, moitos habían de subir sen pensalo ós tellados para presenciar a 
colisión.  
Mentres corría decatouse de que o bosque parara a súa música, coma se por fin fose 
capaz de escoitar os sons alleos. As árbores calaran e quedaran inmóbiles. Todo parecía 
estar escoitando o crepitar e o repenique daqueles tronos que facían tremer os tímpanos. 
O coro tanxía no alto para a terra silenciosa.  
De súpeto o rapaz deu en pensar que o ataque que el presenciara fora só uns mínimos 
fogos de feira. Ó escoitar o estrondo que se estaba a producir nese momento dubidaba 
de se realmente o que el vira fora unha verdadeira escena de batalla real. Este estrépito 
indicaba unha batalla celestial, eran hordas envorcallando e loitando no aire. 
Ao pensalo, decatouse de que na última batalla houbera un aquel retranqueiro no seu 
comportamento e o dos seus compañeiros. Tomaran o inimigo e a si mesmos moi en 
serio, e imaxinaran que estaban decidindo o rumbo da guerra. Cada un deles pensaba 
que estaban gravando as letras dos seus nomes en inmortais placas de bronce, ou 
consagrando a súa reputación nos corazóns dos seus compatriotas cando a realidade era 
que o asunto aparecería nalgún informe impreso baixo un titular modesto e irrelevante. 
Pero estaba ben que o visen así, pois pola contra, pensou, no medio da batalla habían de 
botar a correr todos, quitando os das patrullas suicidas e os desa caste.  
Camiñou rapidamente. Desexaba chegar ó borde do bosque para poder ver algo.  
Mentres apuraba, cruzábanlle pola mente imaxes de conflitos fantásticos. Utilizaba 
todos os pensamentos acumulados para crear escenas, e o ruído era como a voz dun ser 
elocuente que as describía. 
Ás veces, as silvas formaban cadeas e tentaban retelo. As árbores arrepúñanselle 
estricando os brazos e prohibíndolle o paso. Despois da súa previa hostilidade, esta nova 
resistencia do bosque enchíao dunha suave amargura. Parecía que a Natureza non 
acababa de estar preparada para asasinalo. 
Pero el daba rodeos con obstinación e ó pouco tempo chegou a un lugar desde onde 
podía ver longos muros grises de vapor onde as liñas de batalla. As voces dos canóns 
estremecérono. A mosquetería resoaba en longos abrollos irregulares que lle estragaban 
os sentidos. Quedou un momento ollando a escena. Os seus ollos tiñan unha expresión 
de abraio. Quedou coa boca aberta na dirección da loita.  
Ao pouco tempo seguiu o seu camiño cara adiante. A batalla era para el coma a 
engrenaxe trituradora dunha inmensa e terrible máquina. Estaba fascinado polas súas 
complexidades e forzas, polos seus lúgubres procesos. Tiña que achegarse e vela 
fabricando cadáveres.  
Chegou ata un valado e rubiu por el. Ao lonxe, o terreo estaba zarrapicado de roupas e 
armas. No chan, entre o lixo, había un xornal dobrado. Un soldado morto estaba 
deitado, estricado e coa cara escondida baixo o brazo. Máis lonxe había un grupo de 
catro ou cinco corpos en triste compañía. O sol quente resplandecía sobre este lugar.  
Naquel terreo, o rapaz sentíase como un intruso. Este recuncho esquecido do campo de 
batalla pertencíalles os homes mortos, e botou a correr co lixeiro medo de que unha das 
formas inchadas puidese erguerse e mandarlle saír de alí.  
Finalmente chegou ata unha estrada dende a que podía ver ó lonxe os corpos escuros e 
axitados das tropas envolvidos en fume. No camiño había unha multitude tinguida de 
sangue dirixíndose coma un regueiro cara a retagarda. Os homes feridos xuraban, 



griñían e xemían. No ar permanentemente sentíase unha vaga de son que semellaba 
capaz de abalar a terra. Berros vermellos mesturábanse coas palabras valorosas da 
artillería e o retruque rancoroso da mosquetería. E desde esta zona de ruídos abrollaba a 
corrente dócil dos mutilados.  
Un dos feridos tiña o zapato enchoupado en sangue. Saltaba á pata coxa coma un neno 
nun xogo. Ría histericamente.  
Outro deles xuraba que lle dispararan no brazo por conta da incapacidade do xeneral ó 
mando de dirixir o exército. Outro movíase cun aire que imitaba algún sublime tambor 
maior. No seu rostro había unha mestura pecaminosa de xúbilo e agonía. Mentres 
camiñaba cantaba un anaco dunha copla algo improvisada nunha voz aguda e tremente: 
 
Cantemos o canto de vitoria, 
un peto cheo de balas, 
vinte e cinco homes mortos 
Asados nunha... torta. 
 
Algunhas partes da procesión coxeaban e arrastrábanse ó ritmo desta canción.  
Outro tiña o selo gris da morte no rostro. Tiña os beizos retorcidos en liñas duras e 
mantiña os dentes apertados. As mans ensanguentadas premían a ferida. Parecía estar 
agardando o momento en que debera caer de cabeza no chan. A súa ollada era a do 
espectro dun soldado, os seus ollos ardían co poder da visión do descoñecido.  
Algúns marchaban en silencio, cheos de resentimento contra as súas feridas, preparados 
para darlle voltas a calquera cousa na busca dunha causa escura.  
Dous soldados carrexaban un oficial. Estaba malhumorado.  
-Non te movas así, Johnson, idiota -berraba-. Seica pensas c'a miña perna éche de ferro, 
ou? Se non me sabes levar ben, déixame no chan e deixa c'outro o faiga. 
Berroulle á multitude vacilante que bloqueaba a marcha rápida dos portadores: 
-A ver, ho, sacade d’ai, ou? Deixade pasar, mal raio vos parta! 
Os camiñantes apartábanse malhumorados e arrimábanse cara as beiras da estrada. 
Mentres pasaba por diante deles, facíanlle comentarios impertinentes. Cando el lles 
retrucaba irado mandábano a paseo.  
Un dos portadores que levaba o paso tremente chocou con forza co ombreiro contra o 
soldado espectral que ollaba fixamente cara ó descoñecido. 
O rapaz xuntouse a esta multitude a camiñou con eles. Os corpos esgazados mostraban a 
terrible maquinaria na que aqueles homes quedaran enguedellados. 
De cando en vez, algún ordenanza ou un correo abríase camiño a galope a través da 
multitude da estrada e empurraba os homes feridos ós lados, polo que se vía perseguido 
por numerosos ouveos. A marcha melancólica víase interrompida continuamente polos 
mensaxeiros, e ás veces por baterías afanosas que chegaban como unha marea que os 
esmagaba, cos seus oficias berrando ordes para que liberasen o camiño. 
Había un home farrapento, luxado de po, sangue e pólvora de pés a cabeza que 
camiñaba silenciosamente ó carón do rapaz. Escoitaba con ansiedade e moita humildade 
a descrición escabrosa dun sarxento con barbas. O seu rostro lambido mostraba unha 
expresión de asombro e admiración. Era coma se estivese a escoitar contos asombrosos 
relatados entre os bocois de azucre nun ultramarinos. Ollaba para o contador con 
indescritible estupefacción. Tiña a boca aberta coma un papón.  
O sarxento, decatándose disto, pausou a súa elaborada historia para dedicarlle un 
comentario de mofa: 
-Anda con ollo, meu homiño, non che vaian entrar moscas -dixo. 
O home farrapento encolleuse e recuou, avergoñado.  
Logo dun anaco comezou a achegárselle ó rapaz e con timidez, o home tentou amigarse 
con el. Tiña a voz suave como a dunha rapaza e ollos suplicantes. O rapaz sorprendeuse 
ó ver que o soldado tiña dúas feridas, unha na cabeza, vendada cun trapo enchoupado en 
sangue, e outra no brazo, que facía que o membro abanease como unha póla rota.  



Logo de camiñaren xuntos un anaco, o home farrapento xuntou valor suficiente para 
falar. 
-Foi unha loita ben boa, verdade? -dixo timidamente.  
O rapaz, perdido nos seus pensamentos, ollou para a figura sanguenta e lúgubre de ollos 
de año. 
-O que? 
-Que foi unha boa pelexa, non si? 
-Si -dixo o rapaz cortante. Acelerou o paso.  
Pero o outro foi coxeando laboriosamente atrás del. Na súa actitude había un aquel de 
culpabilidade, pero era obvio que no fondo pensaba que con que falase un anaco, o 
rapaz había de decatarse de que era un bo tipo.  
-Foi unha boa pelexa, non si? -comezou en voz baixa e despois acadou as forzas para 
seguir-. Mal raio me parta se vin xente que pelexase mellor. Mimá, como lle daban! 
Sabía que lle habían dar ben unha vez que se metesen no allo. Os rapaces non tiveron 
oportunidade ata agora, pero desta ensináronlles os dentes. Ai, non se pode con estes 
rapaces, ai ho! Sonche uns bos soldados, son! -tomou un fondo alento de humilde 
admiración. Ollara para o rapaz varias veces na busca de aprobación. Non recibira 
ningunha, pero pouco a pouco parecía estar máis absorto no seu discurso-. ‘Tívenche eu 
falando a través das liñas de piquetes cun rapaz de Xeorxia, e o rapaz vai e dime: “Os 
teus han de botar a correr así que oian un disparo”, díxome. “Non che digo que non”, 
díxenlle eu “pero non o creo”, díxenlle, “E mira ti”, retruqueill’eu “se cadra os teus 
botan a correr logo de escoitar un disparo”, díxenlle. E botouse a rir. E parece que non 
correron, non é, e logo? Ai non, ho! Pelexaron e pelexaron, ai ho! -a súa cara fea 
tinguiuse dunha luz de amor polo exército, que para el representaba todo o fermoso e 
poderoso. Logo dun anaco deu a volta cara ó rapaz-. E a ti onde che deron, compañeiro? 
-preguntoulle nun ton de irmandade.  
O rapaz sentiu pánico instantaneamente ó escoitar a pregunta, aínda que ó principio non 
entendeu completamente o seu significado. 
-O que? -preguntou. 
-Onde che deron? -repetiu o home esfarrapado.  
-E que... -comezou o rapaz-. Eu... Eu... Porque eu... 
Deu a volta de súpeto e desapareceu entre a multitude. Tiña o cello colorado e os dedos 
remexían nerviosos nun dos botóns. Agachou a cabeza e fixou a vista no botón con 
atención, coma se houbese algún problema.  
O home esfarrapado quedou estupefacto ollando como marchaba. 
 
Capítulo 9 
 
O rapaz recuou na procesión ata que perdeu de vista o home esfarrapado. Logo 
comezou a camiñar cos outros.  
Pero estaba entre feridas. A multitude de homes sangraba. Por conta da pregunta do 
home esfarrapado, agora pensaba que a súa vergonza podía verse. Non deixaba de mirar 
a cada lado para ver se os homes se fixaban nas letras de culpa que el sentía arder na súa 
fronte.  
Por veces ollaba para os soldados feridos con envexa. As persoas cos corpos esmagados 
parecíanlle especialmente felices. Anceiaba que tamén puidese mostrar unha ferida, un 
emblema vermello do valor. 
O soldado espectral estaba ó seu carón, coma un reproche axexante. Os seus ollos 
seguían fixos espreitando o descoñecido. A súa cara gris e terrible atraera a atención da 
multitude, e os homes acalmaron a marcha para acompañalo no seu lúgubre paso. 
Debatían a súa situación, facíanlle preguntas e dábanlle consellos. El rexeitábaos 
obstinadamente, indicándolles que marcharan e o deixaran tranquilo. As sombras do seu 
rostro facíanse máis fondas e os seus beizos apertados parecían reter un xemido de 
fonda desesperación. Podía verse unha certa rixidez nos movementos do seu corpo, 



coma se estivese poñendo infinito coidado para non espertar a paixón das súas feridas. 
Mentres camiñaba, parecía sempre estar buscando un lugar, coma o que vai elixir un 
sepulcro. 
Houbo algo nos xestos do home mentres facía por arredar os sanguentos e penosos 
soldados que fixo que o rapaz dese un chimpo, coma se lle picara un bicho. Berrou 
horrorizado. Camiñou inseguro cara adiante e apousou unha man tremente sobre o brazo 
do home. Mentres este viraba devagar o seu rostro de cera cara a el, o rapaz berrou: 
-Meu deus! Jim Conklin! 
O soldado alto adoptou nos beizos un pequeno sorriso banal. 
-Ola, Henry -dixo.  
O rapaz abaneou sobre as súas pernas, e ollou para el con estrañeza. Dixo con voz 
tremente e tatexando: 
-Ai, Jim... Ai, Jim... Ai Jim... 
O soldado alto estricou a man sanguenta. Nela víase unha combinación curiosa vermella 
e negra de sangue novo e sangue vello. 
-Onde te metiches, Henry? -preguntou. Seguiu nun ton monótono-. Pensei que se cadra 
matárante. Houbo unha boa hoxe. ‘Tiven preocupado por ti un bo anaco. 
O rapaz seguía laiándose.  
-Ai, Jim... Ai, Jim... Ai, Jim... 
-Sabes -dixo o soldado alto-, ‘tiven alí -fixo un aceno coidadoso-. E, ai, meu deus, vaia 
circo! E carallo, déronme... déronme -repetiu este feito con perplexidade, coma se non 
entendese como acontecera.  
O rapaz estricou os brazos ansiosos para axudalo, pero o soldado alto camiñaba firme, 
coma se o empurrasen. Desde que o rapaz apareceu e comezara a gardar do seu amigo, 
os outros feridos deixaran de mostrar interese. Volveron concentrarse en arrastrar as 
súas propias feridas cara á retagarda.  
De súpeto, mentres os dous amigos camiñaban, o soldado alto comezou a tremer. O seu 
rostro virou da cor dunha pasta gris. Agarrou o brazo do o rapaz e ollou arredor coma se 
non quixese que o escoitasen. Logo comezou a falar nun murmurio tremente. 
-Vouche dicir o que me asusta, Henry... Vouche dicir do que teño medo. Teño medo de 
caer e eles... Xa sabes, os vagóns de artillería do carallo... ‘Ta claro que me van 
esmagar... Iso éche o que me dá medo... 
 O rapaz berroulle con énfase:  
-Eu vou termar de ti, Jim! Eu hei termar de ti! Xúrocho por Deus c'o farei! 
-Estás seguro... Prométesmo, Henry? -pediulle o soldado alto. 
-Si... Si... Abofé... Eu termarei de ti, Jim! -protestoulle o rapaz. Non podía falar con 
claridade por conta dos nós na gorxa.  
Pero o soldado alto seguía pedíndollo nun ton baixo. Agora agarrábase coma un bebé ó 
brazo do rapaz. Os seus ollos daban voltas na brutalidade do seu medo.  
-Eu sempre che fun un bo amigo, non si, Henry? Sempre che fun un bo tipo, non si? 
Non é pedir moito, non si? Só sácame da estrada, vai? Eu faríao por ti, non si, Henry? 
Quedou calado nunha penosa ansiedade na espera da resposta do amigo.  
O rapaz chegara a un estado de angustia no que os saloucos impedíanlle falar. 
Esforzábase por expresar a súa lealdade pero só podía facer xestos esaxerados.  
En calquera caso, o soldado alto pareceu esquecer todos eses medos de repente. De 
novo converteuse no espectro lúgubre e asexante dun soldado. Seguía cara adiante coma 
unha lousa de pedra. O rapaz desexaba que o seu amigo se apoiase nel, pero o outro 
sacudía a cabeza e resmungaba con estrañeza: 
-Non... Non... Deixa ‘tar.. Deixa ‘tar... 
Tiña a ollada fixa de novo no descoñecido. Movíase con misteriosa dirección, e 
rexeitaba todas as ofertas de axuda do rapaz:  
-Non... Non, deixa ‘tar... Deixa ‘tar. 
O rapaz tiña que seguilo. 



Ao pouco tempo escoitou unha voz que lle falaba suavemente por tras do seu ombreiro. 
Deu a volta e viu que aquela voz pertencía ó soldado esfarrapado. 
-Éche mellor c’o saques da estrada, compañeiro. Haiche unha batería que vén correndo 
pola estrada, e vano esmagar. Amais, ben se ve que non vai durar nin cinco minutos. 
éche mellor que o saques da estrada. De onde carallo saca as forzas? 
-A saber! -berrou o rapaz. As mans tremíanlle sen poder evitalo. 
Botou a correr cara adiante e ó pouco agarrou o soldado alto polo brazo. 
-Jim, Jim -animouno-. Ven comigo.  
O soldado alto tentou liberarse pero non tiña forzas. 
-Que? -dixo cun ton ausente. Quedou ollando para o rapaz un momento. Por fin falou 
coma se comezase a entender algo-. Ah, cara o prado? Ah! 
Comezou a correr ás cegas a través dos prados. 
O rapaz deu a volta para ollar para os xinetes que galopaban a golpes de fusta e os 
canóns troupeleantes da batería. Un agudo berro do soldado esfarrapado fíxolle dar un 
chimpo e abandonar esta visión. 
-Meu deus! ‘Tá correndo! 
O rapaz virou a cabeza rapidamente e viu o seu amigo correndo arrastrando os pés e 
tropezando cara a un pequeno monte de arbustos. Con esta imaxe pareceulle que o 
corazón separábaselle do corpo. Ceibou un xemido de dor. El e o soldado esfarrapado 
comezaron a seguilo. Era unha carreira singular.  
Cando chegou canda o soldado alto comezou a pregarlle con todas as palabras que 
puido atopar:  
-Jim... Jim... Que fas... Por que fas isto... Vaste mancar. 
No rostro do soldado alto permanecía o mesmo propósito, mentres protestaba cun ton 
amortecido, mantendo a ollada fixa no lugar místico das súas intencións: 
-Non... Non... Non me toques... Deixa ‘tar... Deixa ‘tar... 
O rapaz, abraiado e cheo de admiración polo soldado alto, empezou a facerlle preguntas 
con voz tremente.  
-Onde vas, Jim? En que 'tas pensando? Onde vas? Eh, Jim? 
O soldado alto ollou para eles coma se se dirixise a perseguidores incesantes. Os seus 
ollos expresaban forte pregaria.  
-Déixame 'tar, pode ser? Déixame 'tar un minuto. 
O rapaz recuou.  
-A ver Jim -dixo cun aire asombrado-. Que tes? 
O soldado alto deu a volta, abaneou co corpo perigosamente, e seguiu. O rapaz e o 
soldado esfarrapado seguírono cun aire furtivo, coma se lles deran unha malleira, 
incapaces de confrontar o home ferido se volvía arrepoñérselles. Comezaron a intuír que 
estaban nunha solemne cerimonia. Había algo ritual nos movementos do soldado ferido. 
E este tiña unha certa semellanza cun devoto dunha relixión tola, que lle chuchara o 
sangue, lle esgazara os músculos, e lle esmagara os osos. Estaban abraiados e asustados. 
Quedaron atrás, non fose que tivese o control sobre unha arma aterradora.  
Finalmente vírono parar e quedar inmóbil. Apuraron o paso e decatáronse de que a súa 
cara mostraba unha expresión que mostraba que por fin atopara o lugar polo que tanto 
se esforzara. Estaba de pé, enxoito, coas mans sanguentas tranquilas ós lados. Esperaba 
pacientemente por algo que fora buscar. Estaba no lugar acordado. Eles pararon e 
quedaron quietos, expectantes. 
Houbo un silencio.  
Finalmente o peito do soldado ferido comezou a respirar cun movemento apurado. 
Aumentou en violencia ata que semellaba que dentro del había un animal revirándose e 
couceando con furia para liberarse. 
Este espectáculo de afogo gradual fixo que o rapaz se estremecese, e unha vez, o seu 
amigo puxo os ollos en branco e el viu algo neles que o fixo afundir chorando no chan. 
Levantou a voz nunha ultima chamada suplicante.  
-Jim... Jim... Jim... 



O soldado alto abriu os beizos e falou. Fixo un xesto. 
-Déixame estar... Non me toques... Déixame estar... 
Houbo outro silencio mentres esperou. 
De súpeto a súa figura quedou firme e estricouse. Logo sacudiuse nunha prolongada 
convulsión. Quedou fitando para o espazo. Os dous observadores viron unha curiosa e 
profunda dignidade nas firmes liñas da súa cara horrible.  
Viuse dominado por unha sensación estraña que o envolvía lentamente. Por un 
momento, o tremor das súas pernas fíxoo moverse ó ritmo dunha especie de espantosa 
danza. Os seus brazos batían salvaxemente arredor da cabeza nunha expresión de 
entusiasmo coma a dun demo cativo.  
A súa alta figura estricouse o máis que puido. Resoou un son esgazador. Logo comezou 
a abalar cara adiante, devagar e teso, coma se fose unha árbore a piques de caer. Unha 
rápida contorsión muscular fixo que o ombro esquerdo chegase ó chan primeiro.  
O corpo pareceu rebotar un pouco contra a terra. 
-Meu Deus! -dixo o soldado esfarrapado. 
O rapaz observara enmeigado esta cerimonia no lugar de encontro. Tiña a cara retorta e 
contraída, reflectindo a agonía que imaxinaba no seu amigo. 
Agora o rapaz saíu correndo e achegándose, ollou para a cara de pasta. O home tiña a 
boca aberta e podíanse ver os dentes detrás dun sorriso. 
A faldra da chaqueta azul separóuselle do corpo, e o rapaz puido ver que o costado 
parecía estar mastigado polos lobos. 
O rapaz deu a volta cunha rabia repentina e fonda cara ó campo de batalla. Sacudiu o 
puño. Parecía estar a piques de proferir unha filípica. 
-Cabróns... 
O sol vermello estaba pegado no ceo coma un selo. 
 
Capítulo 10 
 
O soldado esfarrapado quedou murmurando. 
-Érache un auténtico heroe, con ese nervio, non si? -dixo finalmente cunha voz 
lixeiramente estarrecida-. Un auténtico heroe -deulle pensativo co pé a unha das mans 
dóciles-. Pregúntome de onde sacou esa forza. Nunca vira un home facer algo así. Foi 
estraño. Vaites, era todo un heroe.  
O rapaz desexaba berrar a súa dor. Sentíase acoitelado pero sentía a lingua morta na 
tumba da súa boca. Lanzouse de novo ó chan e comezou a meditar.  
O home esfarrapado quedou murmurando.  
-Mira, compañeiro -dixo, logo dun anaco. Ollaba para o cadáver mentres falaba-. El 
marchou, non si? E nós poderiamos marchar e coidar un pouco dos probes de nós. Aquí 
xa acabou. El marchou, non si? E 'ta ben aquí. Ninguén o vai molestar. E teño que dicir 
que tampouco che ando moi ben ultimamente. 
O rapaz, que espertara coa voz do soldado esfarrapado, ollou cara arriba. Viu que 
abaneaba dubidosamente sobre as pernas e que a súa cara virara nun ton azul.  
-Meu deus!-berrou-. Non vas... Ti tamén non! 
O home esfarrapado ondeou a man.  
-Non vou morrer -dixo-. O que quero é algo de sopa de chícharos e unha boa cama. 
Algo de sopa de chícharos -repetía en ton soñador. 
O rapaz levantouse do chan 
-Pregúntome de onde viña. Eu perdérao de vista por alá -sinalou-. E agora o atopo aquí. 
E el viña de alá, tamén -dixo indicando unha nova dirección. Os dous deron a volta cara 
ó corpo coma se lle fosen facer unha pregunta.  
-A ver -dixo finalmente o home esfarrapado-. Non ten sentido quedar aquí e tentar 
preguntarlle nada. 
O rapaz asentiu coa cabeza, pesadamente. Os dous deron a volta e ollaron por un 
momento o corpo.  



O rapaz murmurou algo. 
-A ver, era un autentico heroe, non si? -dixo o home esfarrapado en resposta.  
Logo deron a volta e camiñaron. Durante un tempo movéronse sixilosamente, 
camiñando nas puntas dos pés. O corpo quedou alí rindo na herba.  
-Empezo a atoparme mal -dixo o home esfarrapado de súpeto, rompendo un dos seus 
pequenos silencios-. Estou sentíndome bastante mal.  
O rapaz xemeu.  
-Ai, meu deus -preguntábase se había de ser testemuña torturada doutro lúgubre 
encontro. 
Pero o seu compañeiro ondeou a man calmándoo.  
-Ai, non vou morrer agora! Hai moitas cousas que dependen de min para morrer agora! 
Non señor! Non vou morrer! Non PODO! Tes que ver o monte de nenos que teño, e 
todo iso. 
O rapaz ollou ó compañeiro e pola sombra dun sorriso puido entender que estaba 
facendo unha especie de broma.  
Mentres camiñaba, o soldado esfarrapado seguía falando. 
-Ademais, se morrese, non había de morrer como ese tipo. Iso foiche a cousa máis 
estraña. Eu só caería ó chan, iso faría. Nunca vira un tipo morrer da forma que ese tipo 
morreu. 
 »Sabes o Tom Jamison, un que vive na porta do lado, alí na aldea. É un bo tipo, 
é, e sempre fomos bos amigos. Listo, ademais, listo coma un allo. Pois cando 'taba 
loitando esta tarde, de súpeto comezou a ouvear e berrar e xurar cara a min. 
“Disparáronche, idiota do carallo!”, xuraba cousas horribles... dicíame. Eu puxen a man 
na cabeza e cando mirei p'os dedos, vin que seguro que me dispararan. Botei un ouveo e 
comecei a correr, pero antes de poder escapar, deum'outro disparo no brazo e deum'a 
volta. Levei un bo susto cando 'taba sentindo todos eses disparos detrás de min e corrín 
para esquivalos, pero levei unha boa. Creo que aínda seguiría loitando, de non ser polo 
Tom Jamison. 
Logo engadiu: 
-Son dúas, pequenas, pero agora empezan a molestarme. Non creo que poida camiñar 
moito máis lonxe.  
Seguiron devagar en silencio.  
-Ti pareces bastante ferido tamén -dixo o home esfarrapado finalmente-. Seguro que 'tá 
peor do que pensas. Éche mellor que te ocupes da túa ferida. Non deixes que se poña 
peor. Podería ser interna a maior parte, e logo é peor. Onde está? -pero seguiu 
arengando sen esperar unha resposta-. Eu vin un tipo ó que lle deron na cabeza cando o 
meu rexemento 'taba descansando. E todo o mundo lle berrou: "Déronche, John? 
Dóeche moito?" "Non", di el. Parecía que 'taba algo sorprendido e seguiu contándolles 
como estaba. Dicía que non sentía nada. Pero, meu deus, ó momento, estaba morto. Si, 
estaba morto, coma unha pedra. Así que tes que coidarte. Pode ser que teñas unha ferida 
rara. Nunca se sabe. Onde 'tá a túa? 
O rapaz estremecérase desde que comezaran con este tema. Agora ceibou un berro de 
exasperación e fixo un movemento furioso coa man.  
-Ai, non me molestes! -dixo.  
Estaba enfadado co home esfarrapado e podería esganalo. Os seus camaradas parecían 
xogar papeis intolerables. Andaban sempre a ondear a pantasma da vergoña no pau da 
curiosidade. Virouse cara ó home esfarrapado para mantelo a raia.  
-Agora non me molestes -repetiu con ameaza desesperada.  
-A ver, ho, deus sabe que non quero molestar a ninguén -dixo o outro. Había un 
pequeno ton de desesperación na súa voz ó contestarlle-. Ben sabe o señor que teño 
abondo co que teño que atender.  
O rapaz, que mantiña un amargo debate consigo mesmo e ollaba con odio e desdén ó 
home esfarrapado, falou con voz dura:  
-Adeus -dixo.  



O home esfarrapado ollou para el con gran asombro. 
-Por que... Por que, amigo, onde vas? -preguntou vacilante. O rapaz, ollando para el, 
puido ver que este tamén, coma o outro, comezaba a actuar de forma estraña e animal. 
Os seus pensamentos parecían revoarlle con torpeza na cabeza-. A ver... A ver... Mira… 
Aquí.. Tom Jamison... A ver... Non vou permitir isto... Isto non vale. Onde... Onde vas? 
O rapaz sinalou vagamente. 
-Por alí -contestoulle.  
-A ver... mira... Aquí... Agora… -dixo o home esfarrapado, divagando irracionalmente. 
Tiña a cabeza caída cara adiante e arrastraba as palabras-. Esta cousa non vale, Tom 
Jamison. Non vale. Coñézote, cabezón. Queres ir por aí cunha ferida. Non vai valer... 
Tom Jamison... non. Vasme deixar que coide de ti, Tom Jamison. Non esta ben...non 
está... que vaias por ai cunha ferida... non está...está... está ben... non está. 
Como resposta, o rapaz subiu por un valo e escapou. Podía escoitar o home esfarrapado 
murmurando queixumento.  
Unha vez deu a volta enfadado. 
-O que? 
-Olla... Aquí… Tom Jamison, agora... non está... 
O rapaz seguiu. Deu a volta ó lonxe e viu o home esfarrapado vagando inutilmente polo 
campo.  
Agora pensaba que desexaba estar morto. Cría que sentía envexa dos homes cuxos 
corpos quedaran esparexidos pola herba dos campos e sobre as follas caídas no bosque. 
As preguntas sinxelas do home esfarrapado foran coma coiteladas. Reafirmaban unha 
sociedade que investiga desapiadada secretos ata que todo é aparente. A persistencia 
fortuíta do seu último compañeiro facíalle sentir que non podería manter o seu crime 
oculto no peito. Era obvio que había de acabar por saberse por culpa dunha daquelas 
frechas que cruzaban o aire e que están constantemente pinchando, descubrindo e 
proclamando esas cousas que un quere que estean sempre ocultas. Acabou por admitir 
que non podería defenderse contra esta axencia. Non estaba dentro do poder da 
vixilancia. 
 
 
Capítulo 11 
 
Decatouse de que o ruxido das caldeiras da batalla facíase cada vez mais intenso. Unhas 
enormes nubes ascenderan ata as capas de aire calmas diante del. O ruído tamén se 
achegaba. A través dos bosques filtrábanse homes e ó pouco tempo os prados 
enchéronse de puntos. 
Ao dar a volta por detrás dun outeiro puido ver que a estrada convertérase nunha 
multitude renxente de carros, equipos e homes. Daquel envurullo que respiraba 
emanaban exhortacións, ordes, imprecacións. O medo corría por todas as partes. Os 
látegos estralaban e mordían e os cabalos saltaban e carrexaban. Os carros de cubertas 
brancas estricábanse e tropezaban ó movérense coma ovellas gordas.  
O rapaz sentiuse algo confortado con esta visión. Estaban en retirada. Se cadra, daquela 
el non era tan malo. Sentou e observou os carros aterrorizados. Movíanse como animais 
moles e torpes. Os que berraban e ondeaban os látegos axudábano a magnificar os 
perigos e horrores do combate para que puidese tentar probarse a si mesmo que aquilo 
do que os homes poderían acusalo era en realidade un acto simétrico. Sentiu un certo 
pracer ó observar a marcha salvaxe daquela vindicación.  
Ao pouco tempo apareceu na estrada a cabeza calma dunha columna de infantería en 
movemento. Achegábase rapidamente. Ó esquivar os obstáculos semellaba o sinuoso 
movemento dunha serpe. Os homes que ían á cabeza batían nas mulas cos cus dos 
mosquetes e azurraban os carreteiros, indiferentes a calquera ouveo. Os homes abríanse 
camiño a través da densa marea humana pola forza. A fronte roma da columna 
empurraba. Os carreteiros anoxados xuraban con moitos estraños xuramentos.  



As ordes de abrir paso resoaban cun aquel de grande importancia ó seren pronunciadas 
por eles. Os homes dirixíanse cara ó corazón do estrondo. Ían confrontar o impaciente 
ataque do inimigo. Sentían o orgullo do seu paso cara adiante mentres que o resto do 
exército parecía avanzar o máis lento posible pola estrada. Tombaban os tiros de 
cabalos co calmo sentimento de que non importaba, sempre que a columna chegase a 
tempo á fronte. A importancia deste asunto proporcionáballe gravidade e decisión ós 
seus rostros. E as costas dos oficiais estaban moi ríxidas. 
Mentres o rapaz ollaba para eles sentiu de novo o peso negro da súa aflición. Pensaba 
que ollaba unha procesión de seres escollidos. A diferenza era tan grande que ben 
podían levar armas de lapas de lume e bandeiras de raiolas de sol. El nunca podería ser 
coma eles. Podería chorar polos seus desexos.  
Remexía no maxín buscando unha axeitada maldición para a causa indefinida, a cousa 
sobre a que os homes dirixen as palabras da culpa final. Aquilo, fora o que fose, era o 
que tiña a responsabilidade por el, dixo. Alí estaba a culpa. 
Ó triste rapaz parecíalle que a rapidez da columna por chegar ata a batalla era algo 
moito mais nobre cá dura loita. Os heroes, pensaba, podían atopar escusas naquela 
longa estrada efervescente. Podían recuar con autentica dignidade e elaborar escusas 
ante as estrelas.  
Preguntábase que fora o que comeran aqueles homes para teren aquela présa por abrirse 
camiño ata enfrontarse as lúgubres posibilidades da morte. Mentres os observaba a súa 
envexa aumentaba ata o punto de desexar cambiarse por un deles. Gustaríalle poder 
facer uso dunha forza tremenda, pensaba, desfacerse de si mesmo e converterse nunha 
persoa mellor. No seu maxín aparecéronselle rápidas imaxes del mesmo, desde fóra, 
pero era el, unha figura azul desesperada dirixindo cargas terribles, encrequenado sobre 
un xeonllo e cunha espada rota no alto, unha figura azul e decidida de pé ante un ataque 
carmesí e frío coma o aceiro, sendo suavemente asasinado nun alto diante das olladas de 
todos. Pensou no magnífico patetismo do seu corpo morto.  
Estes pensamentos animábano. Sentía o tremor do desexo da guerra. Nos seus oídos, 
escoitaba o resón da vitoria. Recoñeceu o frenético son dun ataque exitoso e rápido. A 
música dos pés ó trote, as voces cortantes, o troupeleo das armas da columna ó seu 
carón fixérono voar sobre as ás vermellas da guerra. Por uns instantes sentiuse sublime.  
Pensou que estaba a piques de saír correndo cara á fronte. De feito, viu unha imaxe del 
mesmo, luxado de po, chuchado, acorando e voando á fronte no momento axeitado para 
agarrar e esganar a escura e lasciva meiga da calamidade.  
Logo, as dificultades da cousa comezaron a arrastralo. Dubidou, abaneando 
curiosamente sobre un pé. 
Non tiña rifle, non podía poñerse a pelexar coas mans, pensou, sentindo resentimento 
cara ó seu plan. Ben, era certo que podía coller un rifle en calquera sitio. Eran 
extraordinariamente profusos.  
Ademais, continuou, sería unha milagre se atopaba o seu rexemento. Ben, era certo que 
podía pelexar con calquera rexemento. 
Comezou a camiñar devagar. Pisaba coma se esperase premer algo explosivo. Debatíase 
nas propias dúbidas. 
Sería realmente un verme se algún dos seus camaradas o vise volvendo así, coas marcas 
da súa fuxida. Ante isto respondeuse a si mesmo que ós soldados decididos non lles 
importaba o que pasara na retagarda, de non ser a aparición de baionetas inimigas. Na 
confusión da batalla a súa cara dalgunha maneira permanecería escondida, como a cara 
dun home encapuchado.  
Pero logo díxose que o seu destino incansable había atraer, cando a loita minguase un 
pouco, algún home que lle pediría unha explicación. Imaxinaba o escrutinio dos seus 
compañeiros mentres elaboraba dolorosamente algunhas mentiras.  
Finalmente, o seu valor disipouse naquelas observacións. Aqueles debates apagáranlle o 
lume. 



Non se sentía deprimido coa derrota do seu plan, xa que logo de analizar o asunto con 
coidado non podía deixar de admitir que aquelas obxeccións eran ben importantes. 
Ademais, comezara a padecer algunhas aflicións. Na súa presenza non podería persistir 
naquel voo alto nas ás da guerra; faríanlle case imposible que se puidese ver a si mesmo 
baixo unha luz de heroicidade. Caeu de cabeza.  
Descubriu que tiña unha sede abrasadora. Tiña a cara tan seca e sucia que pensaba que 
podía sentir a súa pel crebarse. Doíalle cada óso do corpo e parecíalle que ameazaban 
con crebarse a cada movemento. Os pés eran dúas chagas. E o seu corpo pedíalle 
comida. Era mais cá sensación de fame. Tiña unha sensación de entumecemento, coma 
un peso dentro do estómago e cando tentaba camiñar, a cabeza abaneaba e atrapallábase 
ó dar un paso diante do outro. Non podía ver con claridade, pois diante dos ollos vía 
flotar pequenas sombras dunha néboa verdosa. 
Mentres estivera ocupado con moitas emocións, non se decatara das súas aflicións. 
Agora acosábano e mostrábanse clamorosas. Como por fin estaba obrigado a facerlles 
caso, a súa habilidade para detestarse a si mesmo viuse multiplicada. Na súa 
desesperación pensou que el non era coma os outros. Agora entendía que sería 
imposible que acabase sendo un heroe. Era un idiota covarde. Aquelas imaxes de gloria 
eran visións deplorables. Ceibou un xemido desde o corazón e marchou arrastrándose.  
Un certo instinto de avelaíña mantívoo nos arredores da batalla. Tiña moitas ganas de 
ver e de conseguir novas. Quería saber quen ganaba.  
Díxose a si mesmo que a pesar do seu sufrimento sen precedentes nunca perdera a 
cobiza pola vitoria, aínda que, pensou, nunha forma expiatoria para a súa conciencia, 
non podía deixar de pensar que desta vez unha derrota do exército podía significar 
moitas cousas favorables para el. Os golpes do inimigo dividirían os rexementos en 
fragmentos. Así, pensaba, moitos homes valorosos veríanse obrigados a desertar as súas 
cores e a correr coma pitos. El parecería un deles. Serian escuros irmáns en perigo e 
daquela el podería pensar facilmente que non correra nin mais lonxe nin mais rápido ca 
eles. E se el mesmo podía crer na súa virtuosa perfección, cría que non sería difícil 
convencer ós demais.  
Pensou, coma se fose unha escusa para esta esperanza, que previamente o exercito xa 
sufrira grandes derrotas e en poucos meses sacudira todo o sangue e tradición delas, e 
emerxera tan brillante e valente coma se fose novo, afastando da lembranza os recordos 
do desastre, e emerxendo co valor e confianza das lexións que nunca foran 
conquistadas. As voces chionas das xentes nas aldeas habían de soar tristes durante un 
tempo, pero varios xenerais víanse xeralmente forzados a escoitar estas cantarelas. Era 
claro que el non sentía remorsos por propoñer un xeneral como sacrificio. Non podía 
dicir quen podería ser o elixido para as críticas, polo que non podía sentir ningunha 
compaixón cara a el. A xente estaba lonxe e el non cría que a opinión publica fose 
acertada a longo prazo. E pensaba que era bastante probable que culpasen o home 
equivocado quen, logo de recuperarse do seu asombro, pasaría se cadra o resto dos seus 
días respondendo por escrito ás cancións sobre o seu suposto fracaso. Sería unha pena, 
sen dúbida, pero neste caso un xeneral non era unha cuestión de importancia para o 
rapaz.  
Unha derrota podería ser unha reivindicación indirecta del mesmo. Pensaba que 
dalgunha maneira, marchara correndo antes ca ninguén debido ós seus superiores 
poderes de percepción. No caso dun asolagamento, un profeta serio seria aquel home 
que primeiro rubise por unha árbore. Isto demostraría que era de feito un visionario.  
O rapaz consideraba unha vindicación moral como algo moi importante. Sen ese 
bálsamo pensaba que non podería cargar coa amarga insignia da súa deshonra pola vida. 
Co corazón lembrándolle continuamente que era desprezable, non podería existir sen 
facerllo aparente a todos os homes a través das súas accións. 
De o exército saír vitorioso, estaría perdido. Se aquel estrondo significaba que agora as 
bandeiras do seu exercito abalanzábanse cara adiante, era un coitado condenado. 



Veríase abocado ó illamento. Se os homes avanzaban nas posicións, aqueles pés 
indiferentes estarían esmagando as súas oportunidades dunha vida exitosa.  
Mentres estes pensamentos lle cruzaban rapidamente pola mente, tentou darlles as 
costas e afastalos. Pensaba que era un ser vil. Díxose a si mesmo que era o home máis 
indescritiblemente egoísta sobre a face da terra. A súa mente imaxinaba os soldados, 
que habían de colocar os seus corpos desafiantes ante a lanza do ouveante campo de 
batalla, e mentres os vía caendo coma pingas de auga nun campo imaxinario, díxose a si 
mesmo que el era o seu asasino.  
De novo pensou que anceiaba estar morto. Sentía envexa polos cadáveres. Ó pensar nos 
asasinados, chegou a sentir grande desprezo por algúns deles, coma se fosen culpables 
de perderen a vida. Pode que os mataran afortunadas oportunidades, pensaba, antes de 
teren a oportunidade de escapar ou antes de que os puxeran a proba. E así e todo habían 
de recibir os loureiros da tradición. El berrou amargamente que as súas coroas eran 
roubadas e os seus traxes de memorias gloriosas eran unha farsa. Porén, seguía 
pensando que era unha pena que non fose un deles. 
Unha derrota do exército presentábaselle como unha forma de escape das consecuencias 
do seu fracaso. Non obstante, agora pensaba que era inútil pensar nesa posibilidade. 
Fora educado na crenza de que o éxito daquela máquina azul estaba asegurado, que 
produciría vitorias como unha máquina fabrica botóns. Ó pouco tempo cambiou todas 
as súas especulacións na outra dirección. Volveu ó credo dos soldados.  
Cando se decatou de novo de que non era posible que derrotasen o exército, tentou 
inventar un relato elaborado que puidese contarlle ó rexemento, e con el evitar os 
esperados dardos de burla.  
Pero, malia terlle pavor a aquelas lanzas, foille imposible inventar un conto que lle 
parecera fiable. Experimentou con moitos argumentos, pero deixounos a un lado un por 
un por ser pouco sólidos. Deseguido vía neles puntos frouxos. 
Ademais, tiña medo de que algunha daquelas frechas de desprezo puidese deixalo 
mentalmente indefenso antes de que puidese contar o seu conto protector.  
Imaxinaba todo o rexemento preguntando: “Onde foi Henry Fleming? Botou a correr, 
non é? Ai, meu Deus!”. Pensou en varias persoas que habían de asegurarse de non 
deixalo tranquilo. Sen dúbida, habían de facerlle preguntas con burla e desprezo e 
habían botarse a rir ó velo dubidar e tatexar. Na seguinte agarrada habían de telo 
vixiado para ver cando había de botar a correr.  
Sen importar onde se atopase no campamento, había de percibir olladas insolentes e 
prolongadamente crueis. Imaxinábase que ó pasar preto dunha multitude de camaradas, 
e podería escoitar un deles dicindo: “Aí o vai!” 
Entón, coma se as cabezas todas se movesen por un mesmo músculo, todas as caras 
viraríanse cara a el con amplos sorrisos desdeñosos. Pensaría que escoitara alguén facer 
un comentario humorístico en ton baixo. Ó escoitalo, todos os outros chiarían e rirían. 
Pasaría a formar parte do refraneiro. 
 
Capítulo 12 
 
Xa case perdera de vista a columna que arremetera con forza contra os obstáculos na 
estrada cando o rapaz viu ondas escuras de homes que saian de entre as árbores e 
baixaban polos campos. O rapaz soubo de súpeto que as fibras de aceiro fóranlles 
extirpadas dos corazóns. Abrollábanlles a través das chaquetas e dos equipos coma se se 
tratase dunha lea. Cargaban na súa dirección coma búfalos espantados.  
Detrás deles un fume azul arremuiñábase en nubes por riba das copas das árbores, e a 
través dos arbustos o rapaz podía ver de cando en vez un fulgor rosado na distancia. As 
voces dos canóns formaban un coro interminable.  
O rapaz estaba horrorizado. Ollaba fixamente con agonía e asombro. Esquecera que 
estaba implicado nun combate co universo. Deixou a un lado os seus panfletos mentais 
sobre a filosofía do desertor e as regras sobre a guía dos condenados.  



A loita estaba perdida. Os dragóns achegábanse con paso rápido e invencible. O 
exército, indefenso entre as silvas enmarañadas e cegado pola noite que penduraba 
sobre eles, ía ser devorado. A guerra, o animal vermello, a guerra, o deus enchido de 
sangue, había de darse unha boa enchente.  
Dentro del algo tentaba berrar. Tivo o impulso de enunciar unha arenga que axudase a 
recobrar as forzas, de cantar un himno de batalla, pero so puido conseguir que súa 
lingua ceibase ó aire: “Por que... Por que... Que... Que pasa?” 
Ao pouco tempo estaba no medio deles. Saltaban e corrían arredor del. As súas caras 
pálidas brillaban no crepúsculo. Parecían, na maior parte, ser homes ben corpulentos. O 
rapaz deu virouse dun a outro mentres pasaban galopando. As súas preguntas 
incoherentes perdéranse. Os homes non facían caso da súa chamada. Parecía que non o 
viran. 
Ás veces farfallaban coma tolos. Un home xigante preguntáballe ó ceo: “Ei, onde ‘ta o 
camiño de táboas? Onde ‘ta o camiño de táboas?”. Era coma se perdera un fillo. 
Choraba coa dor e con consternación.  
Ao pouco tempo, os homes corrían por aquí e alá en todas as direccións. A artillería 
disparaba por diante, por atrás e nos flancos confundíase toda dirección. Os postes 
esvaeceran na escuridade que se fixera máis intensa. O rapaz comezaba a imaxinar que 
se metera no centro da tremenda loita, e non podía ver unha saída. Das bocas dos homes 
que fuxían emerxían miles de preguntas salvaxes, pero ningún daba respostas.  
Finalmente, o rapaz, logo de correr a toda présa e lanzando preguntas ós grupos de 
infantería en retirada que non lle facían ningún caso, agarrou un home polo brazo. 
Deron un par de voltas ata quedaren cara a cara.  
-Por que... Por que... -tatexaba o rapaz, pelexando coa súa lingua remiso.  
O home berraba: “Déixame! Déixame!”. Tiña a cara lívida e os ollos dábanlle voltas sen 
control. Estaba respirando con dificultade e arquexando. Seguía agarrando o rifle, se 
cadra porque esquecera soltalo. El turraba con frenesí e o rapaz, ó verse obrigado a 
inclinarse cara adiante foi arrastrado varios pasos. 
-Déixame! Déixame! 
-Por que... Por que... -tatexou o rapaz.  
-A ver, ho! -farfallou o home mostrando unha rabia escabrosa. Ondeou o rifle 
habilmente e con forza. Escachouno contra a cabeza do rapaz. O home seguiu correndo. 
Os dedos do rapaz convertéronse en pedra sobre o brazo o outro. A enerxía encorou nos 
músculos. Viu as rechamantes ás dun raio relampar diante dos ollos. Escoitou un 
estrondo enxordecedor de tronos dentro da cabeza.  
De súpeto as súas pernas pareceron morrer. El caeu retorcéndose no chan. Tentou 
levantarse. Ao facer esforzos contra a dor que o deixaba insensible parecía un home 
loitando cunha criatura do aire.  
Houbo unha pelexa sinistra.  
Ás veces conseguía acadar unha posición medio dereita, batía contra o aire un 
momento, e logo caía de novo, agarrándose á herba. A súa cara estaba pálida e húmida. 
Dentro del emerxían xemidos profundos.  
Por fin, conseguiu remexerse e apoiarse sobre as mans e os xeonllos e logo, coma un 
bebé tentando camiñar, púxose de pé. Apertando as mans contra as tempas, correu ós 
tombos sobre a herba. 
Mantivo unha intensa batalla co seu corpo. Os seus sentidos atordados desexaban que 
esvaecese e el opúñanse con obstinación, pois a súa mente rebelde mostráballe 
descoñecidos perigos e mutilacións se caía no campo. Fixo coma o soldado alto. 
Imaxinaba lugares solitarios onde puidese caer e non ser molestado. Tiña que resistir a 
vaga de dor para atopar un lugar así. 
Unha vez puxo a man no alto da cabeza e tocou a ferida con cautela. A dor esgazadora 
do contacto fíxolle ceibar un longo xemido a través dos dentes apertados. Os dedos 
estaban enchoupados de sangue. El ollou para eles fixamente.  



Arredor del podía escoitar o rebumbio dos canóns ó arrastralos mentres os cabalos 
galopaban baixo a presión dos látegos. Unha vez, un oficial novo sobre unha besta 
enlamada case o esmagou. El deu a volta e observou a lea de canóns, homes e cabalos 
correndo nunha ampla curva cara a un oco nun valado. O oficial facía movementos 
excitadamente cunha man vestida cunha luva. Os canóns seguían os tiros de cabalos cun 
aquel de reticencia, coma se os levasen atados polas patas traseiras. 
Algúns oficiais da infantería dispersa xuraban e ouveaban coma peixeiras. As súas 
voces iradas podían escoitarse por riba do rebumbio. Un escuadrón de cabaleiría cruzou 
a través do indescritible batifondo que había na estrada. O amarelo esvaecido das súas 
xarreteiras brillaba valorosamente. Produciuse un notable boureo.  
A artillería estábase reunindo coma se fose para un congreso.  
A calixeira azul da tarde cubría o campo. As liñas do bosque formaban longas sombras 
púrpura. Unha nube deitárase ó longo do ceo polo oeste afogando en parte o vermello.  
Mentres o rapaz deixaba aquela escena atrás del, escoitou de súpeto os canóns ruxindo. 
Imaxinounos tremendo cunha rabia negra. Arrotaban e ouveaban coma dous demos de 
bronce protexendo unha porta. O suave aire encheuse coa súa tremenda protesta. 
Despois chegou o terrible resón da infantería inimiga. Deu a volta para ollar detrás del e 
puido ver capas de luz laranxa iluminando a distancia ensombrecida. No aire ó lonxe vía 
suaves e repentinos relampos. Por veces parecíalle que podía ver montes de homes en 
movementos convulsos.  
Logo apurou o paso e afondou na escuridade. O dia fora esvaecendo ata que case lle era 
imposible distinguir onde pisar. A escuridade púrpura estaba chea de homes que falaban 
e baduaban. Por veces podía velos facendo acenos cara ó ceo azul e sombrizo. Parecía 
haber unha gran multitude de homes e municións esparexidos polo bosque e polos 
prados. 
A estrada pequena e estreita agora estaba baleira e sen vida. Había carros tombados 
coma rochas secas baixo o sol. O leito dun antigo regato estaba ateigada cos corpos de 
cabalos e partes derramadas de máquinas de guerra.  
Pasara o tempo e a ferida doíalle pouco. Porén, tiña medo de moverse rapidamente, non 
fora que a abrise. Mantiña a cabeza moi tesa e tiña moito coidado de non tropezar. 
Sentía moita ansiedade, e tiña a cara tensa e dorida só de pensar na dor que lle podería 
causar calquera erro repentino dos seus pés na escuridade. 
Mentres camiñaba os seus pensamentos estaban fixos na ferida. Sentía unha sensación 
fría e líquida e imaxinaba o sangue movéndose devagar entre o seu cabelo. Sentía a 
cabeza inchada ata o punto de pensar que o seu pescozo non era axeitado.  
O novo silencio da ferida preocupábao moito. Pensaba que as pequenas voces ardentes 
de dor que lle berraran desde a cabeleira eran expresións claras do perigo. Por conta 
delas pensaba que podía medir a gravidade da situación. Pero ó quedaren sinistramente 
silenciosas, asustouse e imaxinou dedos terribles que se agarraban ó cerebro.  
Entre aquelas ideas comezou a pensar en varios incidentes e situacións do pasado. 
Lembrou algunhas comidas que cociñaba a súa nai na súa casa, onde os pratos que lle 
gustaban especialmente ocuparan prominentes posicións. Viu a mesa posta. As paredes 
de piñeiro da cociña brillaban baixo a luz quente da lareira. Lembrou tamén como el e 
os seus amigos adoitaban ir da escola ata a beira dunha poza que quedaba baixo as 
sombras no río. Viu a súa roupa desamañada sobre a herba da beira, sentiu o frescor da 
auga fragrante no seu corpo. As follas do pradairo por riba deles murmuraban 
harmoniosamente entre o vento do verán novo. 
Ao pouco tempo viuse superado por un cansazo que o arrastraba. A cabeza caeulle cara 
adiante e os ombros cambáronse coma se cargasen un gran paquete. Os pés 
arrastrábanse polo chan.  
Mantiña continuos debates sobre se debía deitarse e durmir nalgures que quedase cerca, 
ou forzarse a seguir camiñando ata chegar a algún refuxio. Moitas veces tentaba ignorar 
a pregunta, pero o seu corpo persistía en rebelarse e os seus sentidos molestábano coma 
bebés consentidos.  



Finalmente escoitou unha voz alegre ó carón do seu ombro. 
-‘Tas ben, rapaz? 
O rapaz non ollou cara arriba, pero asentiu cunha lingua atordada. 
-Eh! 
O dono da voz alegre colleuno con forza polo brazo. 
-A ver -dixo, cun amplo sorriso-. Eu vou polo teu camiño. Toda a panda vai polo teu 
camiño. E supoño que che podo botar unha man -comezaron a camiñar coma un 
borracho que vai co amigo.  
Mentres camiñaban o home facíalle preguntas ó rapaz e axudábao coas respostas coma 
quen manipula a mente dun neno. As veces introducía anécdotas. 
-A que rexemento pertences? Eh? Cal é ese? O 304 de Nova York? E que corpo é ese? 
Ai, é? Porque pensaba que eles non ‘taban metidos hoxe, ‘tan aló no centro. Ai, estaban, 
eh? A ver, case todo o mundo conseguiu o seu cacho de pelexa hoxe. Meu deus, eu 
deime a min mesmo por morto moitas veces. Había disparos aquí e alá e ouveos aquí e 
alá, na escuridade do carallo, ata que eu non podía, así fose por salvar a miña alma, ter 
claro en que bando estaba. Por veces ‘taba case seguro de que era de Ohio e por outra 
podería xurar que era da amarga fin de Florida. Era a cousa mais mesturada que nunca 
vira. E eses bosques sonche un auténtico labirinto. Vai ser unha milagre se damos 
atopado os nosos rexementos esta noite. Aínda que pronto atoparemos moitos sentinelas 
e prebostes e isto e aquilo. Ai! Aí van cun oficial, supoño. Mira pa' súa man 
arrastrándose. Ese tivo toda a guerra que quere, podo apostar. Non vai andar a falar 
tanto da súa reputación e todo cando lle corten a perna. Pobre tipo! O meu irmán ten 
unhas patillas iguais ca esas. Como chegaches ata aquí, en calquera caso? O teu 
rexemento esta moi lonxe de aquí, non si? A ver, supoño que podemos atopalo. Sabes 
que hoxe mataron un rapaz na miña compañía, eu queríao ben, Jack era un bo tipo. Meu 
deus, doeume coma se me partise un raio ó ver como lle daban ó vello Jack de cheo. 
Estaba alí un anaco todo tranquilo, aínda que os homes corrían a todos os lados arredor 
de nós e mentres estabamos de pe así, chega un tipo grande e gordo. Comezou a bater 
no cóbado de Jack e di: “Ei, onde ‘ta a estrada do río?” E Jack que nunca lle prestara 
atención e o tipo seguía a baterlle no cóbado e dicirlle: “Onde ‘ta estrada do río?”. Jack 
estaba ollando cara adiante todo o tempo tentando ver os Johnnies achegándose a través 
do bosque e non lle prestou atención a este tipo grande e gordo durante bastante tempo, 
pero por fin, deu a volta e dille: “Ai, vai ó carallo e vai atopar a estrada do río!”. E xusto 
entón un disparo deulle nun lado da cabeza. Era sarxento, amais. Esas foron as súas 
ultimas palabras. Raios, desexaría que fose seguro o de atoparmos os nosos rexementos 
esta noite. Vai ser unha busca longa. Pero supoño que daremos feito.  
Na camiñada que seguiu, ó rapaz pareceulle que o home da voz alegre posuía algo así 
coma unha variña máxica. Seguía a ruta polos labirintos do bosque enmarañado cunha 
peculiar fortuna. Nos encontros con gardas e patrullas mostraba a habilidade dun 
detective e o valor dun pícaro. Podía virar os obstáculos diante del en elementos de 
axuda. O rapaz, co seu queixo aínda apoiado contra o peito, quedaba paralizado coma 
un anaco de madeira, mentres o seu compañeiro abría camiños e posibilidades das 
cousas inhóspitas. 
O bosque parecía un gran enxame de homes revoando en círculos frenéticos, pero o 
home alegre dirixía o rapaz sen trabucarse, ata que por fin, comezou a cacarexar con 
alegría e autocompracencia. 
-Ai, aí os tes! Ves ese lume? 
O rapaz asentiu aparvado.  
-A ver, aí é onde ‘tá o teu rexemento. E agora adeus, rapaz, boa sorte.  
Unha man morna e forte amarrou os dedos lánguidos do rapaz por un instante e logo 
escoitou un asubío audaz e alegre mentres o home se afastaba correndo. Mentres o 
home que se fixera seu amigo saía da súa vida, ocorréuselle de súpeto ó rapaz que non 
lle vira a cara nin unha soa vez. 
 



Capítulo 13 
 
O rapaz foi camiñando amodo cara ó lume indicado polo amigo que marchara. Mentres 
camiñaba abaneando, pensaba na benvida que lle habían de dar os seus camaradas. Tiña 
a seguridade de que pronto había de sentir no seu dorido corazón os mísiles mordaces 
da burla. Non tiña forzas para inventar un conto; sería un branco fácil.  
Fixo plans vagos para ir esconderse onde a escuridade era máis intensa, pero estes 
esvaeceron coas voces de esgotamento e dor do seu corpo. As feridas, clamorosas, 
forzárono a buscar un lugar onde comer e descansar, a calquera prezo. 
Achegouse ó lume abaneando. Podía ver as formas dos homes proxectando sombras 
contra a luz vermella, e ó achegarse decatouse de que o chan estaba cuberto de homes 
durmindo.  
De súpeto viuse fronte a unha figura negra e monstruosa. Un canón dun rifle reflectiu 
relustros de luces.  
-Alto! Alto! -durante un momento quedou consternado, pero ó pouco tempo pensou que 
recoñecía a voz nerviosa. Mentes estaba vacilante diante do canón do rifle, berrou:  
-Ei, ola, Wilson, es... es ti? 
O rifle baixou ata unha posición de cautela e o soldado chión achegouse lentamente. 
Quedou fitando para a cara do rapaz.  
-Henry, es ti? 
-Si, son... son eu. 
-Home, compañeiro -dixo o outro-, meu deus, que alegría verte! Dábate por morto. 
Pensábache que era seguro que ‘tabas morto -na súa voz había unha rouca emoción. 
O rapaz decatouse de que agora xa case non podía estar de pé. Sentiu un repentino 
afundimento das súas forzas. Pensou que debería darse presa en contar a súa historia 
para protexerse dos mísiles xa nos beizos dos seus temibles camaradas. Así que, 
arrastrándose diante do soldado chión, dixo: 
-Si, si, foi.. foi horrible. Estiven por todas partes. Por alá pola dereita. Unha loita 
terrible. Paseino fatal. Separeime do rexemento. Alí pola dereita, disparáronme na 
cabeza. Nunca vira unha pelexa así. Foi horrible. Non sei como me puiden separar do 
rexemento. Ademais disparáronme. 
O seu amigo achegouse cara adiante rapidamente. 
-O que? Que che dispararon? Como non falaches antes? Meu pobre, temos que... Espera 
un minuto. Pero que 'tou facendo? Vou polo Simpson.  
Outra figura nese momento apareceu na escuridade. Podía ver que era o cabo. 
-Con quen falas, Wilson? -preguntou. A súa voz soaba con ton de rabia-. Con quen 
falas? Es o sentinela máis parvo... pero... home Henry, estas aquí! Home, pensaba que 
morreras hai catro horas! Meu deus, non deixan de aparecer cada dez minutos! 
Pensabamos que perderamos corenta e dous homes no reconto, pero se seguen chegando 
desta forma, xuntaremos a compañía de novo pola mañá. Onde estabas? 
-Por alá pola dereita, separeime... -comezou o rapaz con considerable soltura.  
Pero o seu amigo interrompeuno apurado.  
-Si, e déronlle na cabeza e non ‘ta ben e temos que velo xa. 
Descansou o rifle na articulación do brazo esquerdo e rodeou co dereito o ombro do 
rapaz. 
-Meu deus, iso ten que doerche un mundo! -dixo. 
O rapaz apoiouse con forza no seu amigo. 
-Si, doe... doe abondo! -contestoulle. Había un ton vacilante na súa voz.  
-Ai -dixo o cabo. Enganchou o brazo no do rapaz e arrastrouno cara adiante-. Veña. 
Henry, eu hei termar de ti. 
Mentres camiñaban xuntos, o soldado chión berrou detrás deles:  
-Pono a durmir na miña manta, Simpson. E para quieto... toma a miña cantimplora. 
Vaiche chea de café. Míralle a cabeza contra a luz do lume e mira que che parece. Se 
cadra é unha ferida grave. Cando me releven nun anaco vou e bótolle unha ollada. 



O rapaz tiña os sentidos tan atordados que a voz do seu amigo soaba ó lonxe e case non 
podía sentir a presión do brazo do cabo. Accedeu submisamente á forza deste, que o 
guiaba. A súa cabeza seguía igual ca antes, caída e apoiada contra o peito. Os xeonllos 
tremíanlle.  
O cabo guiouno contra o lume. 
-A ver, Henry -dixo-. Imos ver esa cabeza.  
O rapaz sentou obediente e o cabo, deixando o rifle a un lado, comezou a remexer no 
pelo mesto do seu camarada. Viuse obrigado a virarlle a cabeza, de forma que a luz do 
lume pegase directamente contra ela. Engurraba a boca con aire crítico. Separou os 
beizos e asubiou a través dos dentes cando os seus dedos entraron en contacto co sangue 
espallado e a ferida fresca. 
-Ah, velaquí está -dixo. Seguiu remexendo de maneira torpe-. Xusto o que pensaba -
engadiu, ó pouco tempo-. Unha bala pasouche rozando. E deixouche un golpe bonito, 
coma se alguén che dese na cabeza cunha porra. Deixou de sangrar hai tempo. O único 
vai ser que pola mañá has sentir que nin nun sombreiro xigante che vai valer. E vas 
notar a cabeza tan quente e seca coma un cacho de churrasco. E pola mañá pode que 
collas outras enfermidades por conta da ferida. Nunca se sabe. Aínda así, non creo. 
Éche só un bo golpe na cabeza, máis nada. A ver, agora ‘tato aquí parado e non te 
movas, mentres vou facer o relevo. Logo mándoche ó Wilson pa’ que coide de ti.  
O cabo marchou. O rapaz quedou no chan coma un paquete. Quedou fitando para o 
lume cunha ollada baleira.  
Logo dun anaco espertou lixeiramente, e as cousas arredor del comezaron a ter forma. 
Viu que o chan nas sombras profundas estaba ateigado de homes, esparexidos en todas 
as posturas posibles. Esforzándose por percibir as formas ó lonxe, na escuridade puido 
observar imaxes rápidas de rostros que se lle aparecían pálidos e fantasmais, acesos cun 
resplandor fosforescente. Estas caras mostraban nas súas engurras o fondo estupor dos 
esgotados soldados. Facían que parecesen homes bébedos de viño. Este anaco do 
bosque podería parecerlle a un camiñante etéreo unha escena que mostrase o resultado 
dalgunha orxía estarrecedora.  
Do outro lado do lume o rapaz fixouse nun oficial durmido, sentado teso coas costas 
contra unha arbore. Había algo perigoso na súa posición. Molesto polos soños, se cadra, 
abaneaba con cada pequeno chimpo e brinco, coma un vello avó borracho nun recuncho 
ó carón da cheminea. Tiña a cara luxada e cuberta de po. A mandíbula inferior caída, 
coma se lle faltasen forzas para adoptar a súa posición normal. Era a imaxe dun soldado 
exhausto logo dun auténtico festín bélico.  
Era claro que quedara durmido coa espada nos brazos. Ambos os dous caeran fundidos 
nun abrazo, pero co tempo, á arma permitíraselle caer indiferente no chan. O puño 
montado en cobre estaba deitado en contacto con algunhas partes da fogueira. 
Baixo o resplandor rosa e laranxa dos fachos ardentes había outros soldados, roncando e 
respirando fortemente, ou deitados coma mortos no seu soño. Podíanse ver pares de 
pernas estricadas, ríxidas e tesas. Os zapatos mostraban a lama e o po das marchas e os 
anacos de pantalóns redondeados que emerxían por debaixo das mantas revelaban 
esgazaduras e roturas por conta das rápidas carreiras a través de densas silvas.  
O lume renxía musicalmente e del emanaban nubes de suave fume. Por riba deles, a 
follaxe movíase suavemente. As follas, coas súas caras viradas cara ás lapas, eran de 
vívidas e cambiantes tons prateadas, por veces enmarcadas en tons vermellos. Ó lonxe á 
dereita, a través dunha ventá no bosque podía verse un feixe de estrelas deitadas, coma 
croios escintilantes, na cama negra da noite.  
De cando en vez, neste vestíbulo de arcadas baixas, un soldado espertaba e cambiaba de 
posición, pois a experiencia do seu soño lle revelara irregularidades incómodas no chan 
baixo del. Ou, se cadra, había de erguerse e quedar sentado, pestanexando cara ó lume 
durante uns momentos, estupefacto, antes de lanzar unha ollada rápida cara ó seu 
compañeiro deitado, para logo acomodarse de novo cun griñido de satisfacción 
adurmiñada. 



O rapaz encrequenouse nun triste vurullo ata que chegou o seu amigo, o mozo soldado 
chión, abalando dúas cantimploras polas súas finas cordas. 
-A ver, Henry, compañeiro -dixo-. Vámoste amañar nun minuto.  
Tiña o xeito afanoso dunha enfermeira con pouca experiencia. Remexeu cos paus no 
lume ata conseguir relampos brillantes. Fixo que o seu paciente bebese abundantemente 
da cantimplora que contiña o café. Para o rapaz foron uns grolos deliciosos. Botou a 
cabeza cara atrás e pegou a cantimplora nos beizos durante moito tempo. A fresca 
mestura baixou sen preocupación pola súa gorxa ferida. Ó rematar, o rapaz saloucou 
con deliciosa comodidade.  
O mozo soldado chión observaba o seu camarada con aire de satisfacción. Máis tarde 
sacou un pano grande do peto. Dobrouno na forma dunha venda e enchoupou o centro 
con auga da outra cantimplora. Vendou a cabeza do rapaz con este basto amaño, atando 
os picos nun estraño nó na caluga. 
-Ai tes -dixo, afastándose e observando o seu traballo-. Pareces un espantallo, pero 
seguro que te sentes mellor.  
O rapaz ollaba para o seu amigo con ollos agradecidos. Sobre a cabeza dorida e inchada 
o pano frío era coma a tenra man dunha muller.  
-Non ouveas nin dis nada -observou o amigo con aprobación-. Sei que che son coma un 
ferreiro ó coidar dos enfermos, pero non ceibaches nin un chío. Es un tipo duro, Henry. 
A maioría dos homes habíanche correr p’o hospital haiche unha boa. Un disparo na 
cabeza non che é unha cousa pa’andar xogando.  
O rapaz non contestou, e comezou a xogar cos botóns da chaqueta.  
-A ver, veña -seguiu o seu amigo-, veña. Teño que deitarte e asegurarme de que dormes 
ben. 
O outro púxose en pé con tento, e o mozo soldado chión guiouno entre as formas 
dormentes deitadas en grupos e filas. Ó pouco tempo parou e colleu as súas mantas. 
Puxo a de goma no chan e a de la sobre os ombros do rapaz.  
-A ver -dixo-. Déitate e durme algo.  
O rapaz co seu aire de obediencia canina, deitouse con coidado, coma un vello 
encrequenado. Estricouse cun murmurio de alivio e comodidade. O chan parecíalle o 
colchón máis suave.  
Pero de súpeto, berrou: 
-Espera un anaco! E ti onde vas durmir? 
O seu amigo ondeou a man con impaciencia. 
-Aí, ó teu carón.  
-Xa, pero espera -continuou o rapaz-. En que vas durmir? Eu teño as túas... 
O mozo soldado chión griñiu: 
-‘Ta calado e durme. Non sexas parvo -dixo con seriedade.  
Logo de o amigo rifarlle, o rapaz non dixo nada máis. Unha somnolencia exquisita 
esparexérase polo seu corpo. A comodidade morna da manta envolvíao e provocáballe 
unha suave languidez. A cabeza caeulle cara adiante sobre o brazo dobrado e as pesadas 
pálpebras pecháronse suavemente sobre os ollos. Escoitando o repenique da 
mosquetería na distancia, preguntábase con indiferenza se aqueles homes durmían 
algunha vez. Deu un longo suspiro, acubillouse na manta e nun momento converteuse 
nun máis entre os seus camaradas. 
 
Capítulo 14 
 
Cando o rapaz espertou pareceulle que durmira durante mil anos e sentiu que abrira os 
ollos ante un mundo inesperado. Unha brétema gris disipábase suavemente ante os 
primeiros esforzos dos raios de sol. Podía verse un incipiente esplendor no ceo oriental. 
O rapaz tiña a cara fría por conta dun orballo xeado, e inmediatamente despois de 
espertar volveu acubillarse máis fondamente na súa manta. Quedou ollando un anaco 
cara ás follas por riba deles, movéndose no vento heráldico do día.  



A distancia estralaba e estouraba co ruído da loita. Había no son unha expresión dunha 
persistencia mortal, coma se aínda non comezara e non fose a rematar.  
Arredor del estaban as filas e grupos de homes que percibira con dificultade a noite 
anterior. Estaban gozando dun último grolo de soño antes do amencer. Os rostros 
consumidos, ansiosos e as figuras poeirentas percibíanse claramente naquela luz 
peculiar do amencer, pero esta vestía a pel dos homes con tons cadavéricos e facía que 
os seus membros enleados parecesen sen pulso e mortos. O rapaz deu un chimpo e 
ceibou un pequeno berro cando os seus ollos varreron por primeira vez esta inmóbil 
morea de homes, esparexidos nunha grosa capa polo chan, pálidos e en estrañas 
posicións. A súa mente desordenada interpretou aquel vestíbulo no bosque coma un 
osario. Por un instante pensou que estaba na casa dos mortos e non se atreveu a moverse 
por se eses corpos comezaban a erguerse, chiando e griñindo. Porén, nun segundo 
volveulle o sentido. Fíxose unha complexa promesa. Puido ver que aquela imaxe 
sombría non era un feito do presente, senón unha mera profecía.  
Daquela escoitou o ruído da fogueira estralando con forza no aire frío e, virando a 
cabeza, viu o seu amigo ocupado remexendo arredor dun pequeno lume. Algunhas 
figuras movíanse na néboa tamén, e escoitou o duro estralo dos golpes dunha macheta.  
De súpeto escoitouse un rebumbio afogado de tambores. Unha corneta distante cantaba 
suavemente. Escoitábanse sons similares de irregular intensidade que procedían de 
puntos que lles quedaban preto ou máis afastados no bosque. As cornetas chamábanse 
unhas a outras coma galos de pelexa desafiantes. O rebumbio próximo dos tambores do 
rexemento comezara a resoar.  
O corpo formado polos homes no bosque remexíase. Houbo un levantamento 
xeneralizado de cabezas. No aire tranquilo emerxeu un murmurio de voces, e nel 
resoaban moitos tons graves ceibando queixas e xuramentos. Apelaban a estraños 
deuses para condenar as horas temperás necesarias para levar a cabo unha guerra 
correcta. Elevouse a voz perentoria de tenor dun oficial e apurou os movementos 
anquilosados dos homes. Os membros enleados desenmarañáronse. As caras de tons 
cadavéricos quedaron escondidas detrás de puños que se retorcían devagar nas cuncas 
dos ollos.  
O rapaz sentouse e ceibou un gran bocexo.  
-Raios -comentou con petulancia. Fregou os ollos e logo levantou a man e sentiu con 
coidado a vendaxe na ferida. O seu amigo, ó decatarse de que espertara, achegouse 
desde o carón do lume. 
-E ló, Henry, compañeiro, como andamos logo pola mañá? -preguntoulle.  
O rapaz bocexou de novo. Logo apertou a boca e esta quedoulle engurrada nun xesto de 
choro. A verdade era que sentía a cabeza coma un melón, e tiña unha sensación 
desagradable no estómago.  
-Meu deus, síntome bastante mal -dixo.  
-Raios -exclamou o outro-. Esperaba que te sentises ben esta mañá. A ver a vendaxe... 
supoño que esvarou -comezou a tocar a ferida dunha forma algo torpe ata que o rapaz 
explotou.  
-Meu Deus! -dixo con fonda irritación-. Es o zoupón máis grande que nunca vin! Parece 
que levas luvas nas mans. Por que raios non podes ir con máis coidado? Case preferiría 
que te afastases e me tocases a canonazos. Agora, faino devagar, e non fagas coma se 
estiveses chantando cravos nunha alfombra. 
Quedou fitando para el cunha ollada de comando insolente, pero este respondeu 
suavemente. 
-Moi ben, veña, ven e come algo -dixo-. Se cadra sentiraste mellor.  
Ao carón do lume o mozo soldado chión termaba dos desexos do seu camarada con 
tenrura e coidado. Andaba moi ocupado xuntando as pequenas cuncas de lata negras e 
vertendo nelas a fumegante mestura ferruxinosa dunha pota de lata pequena e queimada. 
Colleu algo de carne fresca que asou rapidamente nun pau e logo sentou e contemplou o 
apetito do rapaz con alegría. 



O rapaz percibiu do notable cambio no seu camarada desde aqueles días da vida de 
campamento á beira do río. Parecía que xa non estaba permanentemente pendente das 
proporcións do seu valor persoal. Non se puña furioso por conta de calquera comentario 
que acirrara a súa presunción. Xa non era un mozo soldado chión. Agora posuía unha 
confianza elaborada e mostraba unha crenza calma nos seus obxectivos e nas súas 
habilidades. E era esta confianza interna a que lle permitía mostrarse indiferente ante as 
palabras cativas que os outros homes lle dirixían. 
O rapaz matinou. Estaba afeito a ver o seu camarada coma un neno malcriado que 
mostraba unha audacia que procedía da súa inexperiencia, un rapaz con pouco sentido, 
testán, celoso e cheo dunha coraxe de ouropel. Un neno arrogante afeito a fachendear na 
porta da súa casa. O rapaz preguntábase de onde naceran eses novos ollos; cando fixera 
o seu camarada o gran descubrimento de que había moitos homes que rexeitarían verse 
sometidos por el. Aparentemente o outro rubira ata un cumio de sabedoría dende onde 
podía verse a si mesmo coma unha cousa moi pequena. E o rapaz decatouse de que 
agora sería máis fácil vivir no arrabalde do seu amigo.  
O seu camarada abaneaba a cunca de café da cor do ébano sobre o xeonllo. 
-A ver, Henry -dixo-. Que pensas, cales son as nosas posibilidades? Cres que 
poderemos con eles? 
O rapaz reflexionou un momento. 
-O día antes d'onte -contestoulle finalmente con sinceridade-, ti mesmo apostarías que 
haberías de darlles unha malleira a todos ti só.  
O seu amigo ollou para el algo asombrado. 
-Eu? -preguntou. Logo dixo, pensativo-. A ver, se cadra podería dicir tal -decidiuse á 
fin. Quedou ollando humildemente para o lume.  
O rapaz estaba bastante desconcertado con esta sorprendente recepción dos seus 
comentarios. 
-Bueno, non, non dirías tal, tampouco -dixo, tentando rapidamente volver sobre os seus 
pasos.  
Pero o outro fixo un xesto de desprezo. 
-Ai, non tes que preocuparte, Henry -dixo-. Penso que che era un gran idiota naqueles 
tempos -falaba coma se pasaran anos daquilo.  
Houbo unha pequena pausa. 
-Tódolos oficiais din que temos os rebeldes metidiños nunha caixa ben apertada -dixo o 
amigo, aclarando a gorxa dun xeito casual-. Parece que todos pensan c'os temos xusto 
onde os queremos ter. 
-Eu non che sei -contestoulle o rapaz.- O que vin alá pola dereita faime pensar que éche 
ó revés. Desd'onde eu 'taba, parecía coma se onte nos estivesen dando unha boa 
malleira.  
-Ti cres? -preguntou o amigo-. Eu pensaba que onte lles demos ben.  
-Nada diso -dixo o rapaz-. Pero, meu deus, home, non viches nada da pelexa. Meu deus! 
Logo pasoulle un pensamento repentino pola cabeza. Ai! E o Jim Conklin morreu.  
O seu amigo deu un salto. 
-Que? En serio? O Jim Conklin? 
O rapaz falaba devagar. 
-Si, 'tá morto. Déronlle no costado.  
-Non tal. Jim Conklin… Pobre home! 
Arredor deles había pequenos lumes rodeados por homes cos seus pequenos utensilios 
negros. Dun deses que estaba preto chegou unha repentina ladaíña de voces agudas. 
Parecía que dous soldados de pés lixeiros estiveran burlándose dun home de barba 
enorme, facéndolle verter o café sobre os xeonllos azuis. O home toleara e xurara de 
forma estrondosa. Atouzados por esta linguaxe, os seus torturadores ofendéronse 
inmediatamente e arremeteron contra el cun gran despregue de inxustos xuramentos 
cheos de resentimento. Probablemente habería unha pelexa.  
O amigo púxose de pé e achegouse a eles, facendo acenos de calma ca man. 



-A ver, a ver, compañeiros, que foi? -dixo-. Temos que 'tar contra os rebeldes en menos 
dunha hora. De que vale pelexar entre nós? 
Un dos soldados de pés lixeiros deu a volta cara a el coa cara roxa e violenta.  
-Non me veñas cos teus sermóns. Seica non che gusta o de pelexáreste desque o Charley 
Morgan che deu unha malleira; pero non vexo quen te chamou a ti nin a ningún outro a 
metéreste neste asunto. 
-Home, non ch’é cousa miña -dixo o amigo suavemente-. Pero así e todo, odio ver... 
Seguiu unha discusión encerellada.  
-Pois é que el... -dicían os dous indicando o seu opoñente con índices acusadores. 
O soldado enorme estaba morado coa rabia. Sinalaba os dous soldados coa man, xigante 
e estricada, coma unha pouta: 
-Pois é que eles… 
Pero durante este período de argumentación, parecía que o desexo de repartir golpes foi 
esvaecendo, aínda que non deixaban de dirixirse adxectivos os uns ó outro. Finalmente, 
o amigo volveu ó seu anterior asento. Ó pouco tempo, os tres inimigos andaban xuntos 
en amable compaña. 
-O Jimmie Rogers di que teño que pelexarme con el despois da batalla hoxe -anunciou o 
amigo cando se sentou de novo-. Di que non permite que se metan nos seus asuntos. Eu 
odio ver os rapaces pelexando entre eles.  
O rapaz riu un anaco. 
-Moito cambiaches. Non pareces o que eras. Lembro aquela vez que ti e o tipo aquel 
irlandés… -parou e riu de novo. 
-Non, eu non ch'era así -dixo o amigo pensativo-. Iso é certo.  
-A ver, non quería dicir... -comezou o rapaz. 
O amigo fixo outro xesto de desculpa. 
-Ai, non te preocupes, Henry. 
Houbo outra pequena pausa.  
-O rexemento perdeu a metade dos homes onte -comentou o amigo finalmente-. Eu 
pensei, claro, que 'taban todos mortos, pero meu deus, non pararon de chegar de volta 
pola noite ata que parece que ó final, non perdemos máis c'uns poucos homes. 'Taban 
esparexidos por todas partes, camiñando polo bosque, loitando con outros rexementos e 
todo iso. Igual ca ti. 
-En serio? -dixo o rapaz. 
 
Capítulo 15 
 
O rexemento estaba en formación á beira dunha estrada, esperando pola orde de 
marchar cando, de súpeto o rapaz lembrou o pequeno paquete envolvido nun sobre 
amarelo esvaecido que o mozo soldado chión lle entregara con palabras lúgubres. 
Aquilo fíxolle dar un chimpo. Ceibou unha expresión de sorpresa e virouse cara ó seu 
camarada. 
-Wilson! 
-Que foi? 
O amigo, que estaba na fila ó seu carón, ollaba pensativo cara a estrada. Por algún 
motivo naquel momento mostraba unha expresión mansa. O rapaz, mirando para el de 
esguello, sentiuse obrigado a cambiar o seu obxectivo. 
-Bah, nada -dixo. 
O amigo levantou a cabeza sorprendido. 
-A ver que ías dicir? 
-Ai, nada -repetiu o rapaz.  
Decidiu non ocuparse daquel absurdo asunto. Xa lle chegaba con que o simple feito lle 
fixese graza, non era preciso facer leña do compañeiro a conta do paquete perdido.  
Tiña medo do compañeiro, pois vira o sinxelo que era que algunhas preguntas lle 
furaran os sentimentos. Ata entón, asegurárase a si mesmo que o alterado camarada non 



había de atormentalo coa súa persistente curiosidade, pero estaba seguro de que así que 
tivesen algo de calma o seu amigo había de pedirlle que lle contase as aventuras do día 
anterior. 
Agora deleitábase ó pensar que posuía unha pequena arma coa que prostrar o seu 
camarada ós primeiros indicios dun interrogatorio. El era quen mandaba. Agora era el 
quen podía rir e disparar os raios de burla.  
O amigo faláralle entre saloucos da súa propia morte, nun momento de febleza. 
Enunciara unha oración melancólica previa ó seu funeral, e sen dúbida no paquete de 
cartas incluíra varios recordos para os seus familiares. Pero non morrera e polo tanto 
entregárase a si mesmo nas mans do rapaz. 
Este sentíase inmensamente superior ó camarada pero decidiuse pola condescendencia, 
así que no tocante ó seu amigo adoptou un aire de bo humor e superioridade.  
Agora o seu orgullo estaba completamente restaurado. Baixo a sombra do seu 
florecemento quedou coas pernas tesas e confiadas, e posto que nada se podería 
descubrir agora, non se había de amedrentar ante as olladas dos xuíces, e non permitía 
que os seus propios pensamentos o afastasen dunha actitude de valentía. Cometera os 
seus erros nas sombras da escuridade, así que seguía sendo un home.  
De feito, cando lembraba a súa sorte do día anterior e pensaba nela na distancia, 
comezou a ver algo bo nela. Tiña licenza para ser pomposo e veterano.  
Afastou da lembranza a agonía sufocante do pasado. 
Agora dicíase a si mesmo que só os condenados e infelices eran quen de ruxir con 
sinceridade ás circunstancias. Poucos de non seren eles o facían. Un home co bandullo 
cheo e que tivese o respecto dos seus camaradas non tiña nada que rabiar sobre o que 
pensase que non era correcto de acordo co universo, ou mesmo ca sociedade. Había que 
deixar que os infelices esbardallaran, os outros podían xogar ás bólas.  
Non lle prestaba moita atención ás batallas que tiñan por diante. Non era fundamental 
que planificase as súas accións en función delas. Aprendéranlle que moitas obrigas na 
vida podían evitarse facilmente. As leccións do día anterior ensináranlle que a 
recompensa era lenta e cega. Con estes feitos ante si non consideraba necesario 
impacientarse coas posibilidades das seguintes vinte e catro horas. Podía deixarlle moito 
ó azar. Ademais, agromara secretamente dentro del unha caste de fe nel mesmo. Había 
unha floriña de seguridade dentro del. Agora era un home experimentado. Estivera fóra 
entre os dragóns, pensou, e asegurouse a si mesmo que non eran tan terribles como os 
imaxinara. Ademais, eran inexactos, non picaban con precisión. Un corazón forte 
moitas veces desafiaba, e ó desafiar, escapara.  
E ademais, como poderían matalo a el, que era o elixido dos deuses e destinado á 
grandeza? 
Lembraba como algúns dos homes escaparan da batalla. Mentres lembraba as súas caras 
paralizadas polo terror, sentía desprezo por eles. Seguro que foran máis veloces e máis 
salvaxes do que era absolutamente necesario. Eran febles mortais. Mentres que el, el 
fuxira con discreción e dignidade.  
Espertou deste soño polo seu amigo quen, logo de remexerse nervioso e pestanexar cara 
ás árbores un anaco, tusiu de súpeto como introdución e falou: 
-Fleming! 
-Que? 
O amigo puxo a man na boca e tusiu de novo. Púxose a remexer na chaqueta. 
-Oes -tragou saliva por fin-, igual podías devolverme as cartas aquelas -as súas fazulas e 
cello inzáronse de sangue escuro e formigante. 
-Claro, Wilson -dixo o rapaz. Desabrochou dous botóns da chaqueta, meteu a man e 
sacou o paquete. Mentres llo ofrecía ó amigo, este virou a cara. 
Sacara o paquete con vagar, pois tentara elaborar un comentario relevante sobre o 
asunto. Non puido elaborar nada o suficientemente interesante. Viuse obrigado a deixar 
que o seu amigo escapara sen importunalo. E por esta razón, concedeuse abondo mérito. 
Foi un acto xeneroso.  



Parecíalle que o amigo ó seu carón padecía moita vergoña. Mentres o observaba, o 
rapaz sentiu como o corazón facíaselle máis forte e robusto. El nunca se vira na obriga 
de arrubiar daquela maneira polos seus actos, xa que el era un individuo con 
extraordinarias virtudes.  
Pensaba, cunha pena condescendente: “Que pena! Que pena! O pobre do home, que mal 
se sinte!” 
Logo deste incidente e mentres revisaba as imaxes da batalla que presenciara, sentiuse 
bastante capaz de volver a casa e facer que os corazóns da xente brillasen coas historias 
da guerra. Podía verse a si mesmo nun cuarto de cores cálidas contando historias a quen 
o escoitase. Podía exhibir as follas de loureiro. Eran insignificantes, pero aínda así, nun 
lugar onde os loureiros eran infrecuentes, poderían brillar.  
Vía a súa audiencia coa boca aberta imaxinándoo como a figura central en escenas de 
batalla. Imaxinaba a consternación e os comentarios da súa nai e a rapaza aquela do 
seminario mentres bebían os seus recitais. A súa vaga fórmula feminina polos seres 
queridos levando a cabo valentes fazañas no campo de batalla sen arriscar a vida veríase 
destruída. 
 
 
Capítulo 16 
 
O repenique da mosquetería escoitábase permanentemente. Máis tarde, o canón entrou 
tamén na rexouba. No aire enchoupado de néboa, aquelas voces resoaban como golpes 
secos e as reverberacións eran continuas. Esta parte do mundo mantiña unha existencia 
estraña, chea de batallas. 
O rexemento do rapaz puxérase en marcha para relevar un comando que quedara moito 
tempo nunha húmida trincheira esquecida. Os homes tomaron posicións detrás dunha 
lina serpeante de fochas de fusileiros levantada coma un gran suco ó longo da liña do 
bosque. Diante deles había un espazo chan cuberto de cepos pequenos e deformados. 
Do bosque chegaban os disparos apagados dos escaramuzadores e da patrulla de 
recoñecemento, disparando na néboa. Pola dereita sentíase o estrondo dun terrible 
altercado.  
Os homes acubilláronse detrás do pequeno muro de contención e quedaron alí sentados 
en actitude relaxada agardando pola súa quenda. Moitos estaban de costas á refrega. O 
amigo do rapaz deitouse e escondeu a cabeza entre os brazos e parecía que de forma 
instantánea, quedara profundamente durmido.  
O rapaz apoiou o peito contra o chan escuro e quedou fitando para os bosques e ó longo 
da liña. As cortinas de árbores interferían no seu campo de visión. Podía ver a baixa liña 
de trincheiras, pero só un anaco dela. Nos outeiros poeirentos pousaran algunhas 
bandeiras ausentes. Detrás delas había ringleiras de corpos escuros e algunhas cabezas 
curiosas emerxían por riba da liña de terra.  
O boureo dos escaramuzadores chegaba constantemente desde o bosque pola fronte e a 
esquerda, e o estrondo pola banda dereita aumentara ata proporcións aterradoras. Os 
canóns ruxían sen parar un instante para coller alento. Semellaba que chegaran de todas 
as partes e enleáranse nunha agarrada estupenda. Daquela acabou por ser imposible que 
se escoitara nin unha frase. 
O rapaz quixo facer unha broma, enunciar un titular de xornal. Desexaba dicir: “Todo 
tranquilo pola banda do Rappahannock”, pero os canóns negábanse a permitir sequera 
un comentario sobre o seu propio ruxido. Non conseguiu rematar a frase con éxito. 
Porén, finalmente os canóns remitiron e entre os homes acubillados entre as fochas de 
fusileiros volveron a revoar os rumores, coma paxaros. Pero agora a maioría deles eran 
criaturas negras que ondeaban as ás lugubremente preto do chan e negábanse a levantar 
o voo con ás de esperanza. As caras dos homes facíanse cada vez máis tristes coa 
interpretación dos agoiros. Chegaron ós seus oídos algúns contos de dúbidas e 
desconcerto pola banda de quen estaba no alto dos postos e responsabilidades. Nas súas 



mentes filtráronse historias do desastre con moitas probas. Aquel estrondo da 
mosquetería á dereita, cada vez máis intenso, coma un xenio ruidoso ceibado, expresaba 
e salientaba a triste situación do exército. 
Os homes estaban descorazonados e comezaron a murmurar. Facían xestos que 
ilustraban a frase: “Ai, que máis podemos facer?”, e podía percibirse constantemente a 
súa decepción ante as supostas novas e como non podían entender completamente unha 
derrota. 
Antes de que os raios de sol borrasen por completo as néboas grises, o rexemento 
marchou nunha columna esparexida que se retirou coidadosamente a través do bosque. 
As liñas desordenadas e apuradas do inimigo podían verse ás veces entre os soutos e nos 
pequenos claros. Ouveban con berros agudos e exultantes. 
Ante esta imaxe o rapaz esqueceu moitos asuntos persoais e caeu presa da ira. Explotou 
enunciando frases en alto. 
-Por tódolos ceos, ‘tamos dirixidos por un monte de idiotas. 
-Mais dun anda a dicir iso hoxe -observou un home.  
O seu amigo, que espertara había pouco, seguía adurmiñado. Ollou cara atrás ata que a 
súa mente entendeu o significado daquel movemento de tropas. Logo suspirou.  
-Ai, vaia, vexo que nos deron unha malleira -comentou tristemente.  
O rapaz pensaba que non era correcto pola súa banda criticar libremente outros homes. 
Tentou conterse, pero as palabras que esperaban na lingua sabíanlle abondo amargas. Ó 
pouco tempo comezou unha longa e intricada denuncia do comandante das forzas.  
-Se cadra non foi culpa súa... ou non de todo. Faríao o mellor que sabía. Se mallan en 
nós a cada canto, será porque temos esa sorte -dicía o compañeiro con voz cansa. 
Camiñaba arrastrando os pés, cos ombros caídos e ollada cambiante, coma un home a 
quen lle deron unha malleira de paus e patadas.  
-Pero, a ver, nós non pelexamos coma demos? Non facemos todo que pode facer un 
home? -preguntou o rapaz en voz alta. 
Quedou secretamente estupefacto con este sentimento cando saíu dos seus beizos. Por 
un momento a súa expresión perdeu o seu valor e el ollou arredor de si con 
culpabilidade. Pero ninguén cuestionou o seu dereito a enunciar aquelas palabras, polo 
que ó pouco recuperou o seu aire valoroso. Logo repetiu unha frase que escoitara 
resoando entre un grupo e outro.  
-O brigadier dixo que nunca vira un novo rexemento pelexar da forma que pelexamos 
onte, non si? E non o fixemos mellor ca calquera outro rexemento, ou? Pois logo, non 
podedes dicir que é culpa do exército, ou? 
A resposta do seu amigo soou forte. 
-Claro que non -dixo-. Ninguén se atreve a dicir que non pelexamos coma o demo. 
Ninguén se atreverá nunca a dicir iso. Os rapaces pelexan como galos. Pero aínda así, 
non temos sorte.  
-Pois entón, se pelexamos coma o demo e nunca gañamos, pois será cousa do xeneral -
dixo o rapaz con fachenda e decisión-. E non lle vexo ningún sentido a loitar e loitar e 
loitar, se sempre perdemos por conta dun vello idiota xeneral do carallo.  
Un home sarcástico que camiñaba con dificultade ó carón do rapaz falou daquela con 
desgana. 
-Se cadra pensas que pelexaches ti só toda a batalla onte, Fleming -comentou. 
Aquel discurso acoitelou o rapaz. Quedou reducido por dentro a un puré humillado por 
conta daquelas palabras casuais. As súas pernas tremeron secretamente. Dirixiulle unha 
ollada asustada ó home sarcástico. 
-Claro que non -apurouse a dicir nunha voz conciliadora.- Non creo que pelexase eu só 
toda a batalla onte.  
Pero o outro parecía non expresar ningún outro significado máis profundo. 
Aparentemente non tiña información. Era só o seu costume.  
-Ah! -contestoulle no mesmo ton de tranquila burla.  



Porén o rapaz sentiuse ameazado. A mente encolléralle ó achegarse ó perigo e logo 
quedou en silencio. O significado das palabras do home sarcástico borráralle calquera 
estado de ánimo valoroso que o podería facer parecer prominente. De súpeto 
converteuse nunha persoa modesta. 
Entre as tropas escoitábanse voces baixas. Os oficiais estaban impacientes e cortantes, e 
os seus rostros sombrizos por conta das historias da pouca sorte. As tropas movíanse 
fuscas entre a floresta. Na compañía do rapaz resoou unha vez a risada dun home. Unha 
ducia de soldados deron a volta rapidamente cara a el e engurraron o cello cun aquel de 
enfado.  
O ruído dos disparos acompañaba as súas pisadas. Ás veces parecía desviarse un pouco 
pero sempre volvía con maior insolencia. Os homes murmuraban e xuraban, lanzando 
olladas escuras cara a mesma dirección.  
Finalmente mandaron parar as tropas nun claro. Os rexementos e brigadas 
desmembrados e separados a través dos seus encontros cos arbustos volvéronse xuntar e 
as liñas enfrontaron os ladridos perseguidores da infantería inimiga. 
Este ruído que os perseguía coma os brados de ansiosos sabuxos metálicos aumentou 
ata formar un estourido alto e estrondoso e logo, mentres o sol rubía sereno polo ceo 
dirixindo raiolas luminosas contra os arbustos sombrizos, rompeu a soar como longos 
tanguidos de campás. O bosque comezou a estralar coma se estivese ardendo entre as 
lapas.  
-Alavai! -dixo un home-. Aí ‘tá! Todo o mundo a loitar! Sangue e destrución. 
-‘Taba a piques de apostar a que habían de atacar así que saíra o sol -afirmou 
salvaxemente o lugartenente que dirixía a compañía do rapaz. Acariñaba sen 
misericordia o seu pequeno bigote. Alancaba de aquí para alá con escura dignidade na 
retagarda dos seus homes, que agardaban deitados detrás de calquera protección que 
atoparan.  
Unha batería puxérase en posición na retagarda e bombardeaba a distancia. O 
rexemento, que aínda non fora perturbado, esperaba o momento en que as sombras 
grises do bosque diante deles fosen estragadas polas liñas do lume. Escoitábanse moitos 
griñidos e xuramentos.  
-Meu deus -queixábase o rapaz-, sempre andamos perseguidos coma as ratas! Ponme 
malo. Ninguén parece saber onde ou por qué imos. Só nos disparan por aquí e alá e nos 
dan malleiras aquí e nos dan malleiras alá, e ninguén sabe pa’ que seguimos aquí. Fai 
que un home se sinta coma un gato nun saco. Agora si que me gustaría saber pa’ que 
raios entramos nestes bosques, a menos que fose pa’ darlles ós rebeldes unha 
oportunidade máis pa’ que mallen en nós. Viñemos aquí e enleamos as pernas nestas 
silvas do carallo, e logo dálle a loitar, e os rebeldes o teñen ben fácil. Non me veñades 
con que é só sorte! Eu ben vos sei, évos unha merda de… 
O amigo parecía esgotado, pero interrompeu o seu camarada cunha voz de calma 
confianza. 
-Ao final sairá ben -dixo.  
-Si, polo carallo! Sempre falas coma un cura avergoñado. Non me digas! Eu sei... 
Nese momento interrompeunos o lugartenente salvaxe, que se vía na obriga de ceibar 
algo da súa insatisfacción interna sobre os seus homes. 
-Calade a boca, rapaces! Non hai necesidade de perde-lo alento en discusións enleadas 
sobre isto e aquilo e o outro. Non deixades de berrar coma un feixe de galiñas chocas. 
Todo o que tedes que facer é pelexar e habedes ter moito diso nuns dez minutos. Menos 
falar e máis loitar é o que é mellor pa’ vós, rapaces. Nunca vin idiotas que parolasen 
tanto -logo calou, preparado para lanzarse sobre calquera home que tivese a temeridade 
de responder. Ó non escoitar ningunha palabra, continuou a súa digna camiñada-. 
Haivos moito lareta e pouca loita nesta guerra, en calquera caso -díxolles, virando a 
cabeza para ceibar unha última frase.  
O día virara máis claro, ata que sol esparexera toda a súa luz sobre o bosque frondoso. 
Unha especie de vaga marcial espallouse contra a parte da liña onde estaba situado o 



rexemento do rapaz. A fronte movérase un pouco para confrontala de cheo. Houbo unha 
pausa. Nesta parte do campo pasaban devagar os momentos intensos que precedían o 
trebón.  
Un só rifle lostregou entre os arbustos diante do rexemento. Nun instante uníronselle 
moitos outros. Escoitouse unha canción marabillosa de choques e estralos que varrían o 
bosque. Os canóns no fondo, ergueitos e irados polos proxectís que lanzaran contra eles, 
implicáronse de súpeto nunha liorta espantosa coa outra banda de canóns. O ruxido da 
batalla converteuse nun trono resoante que revelaba unha única e longa explosión.  
No rexemento había un tipo de reticencia especial que se reflectía nas actitudes dos 
homes. Estaban esgotados, exhaustos, durmiran pouco e traballaran moito. Viraban as 
súas órbitas cara á batalla que camiñaba mentres esperaban o golpe. Algúns encollíanse 
e estremecíanse. Estaban paralizados coma homes atados a unha estaca. 
 
Capítulo 17 
 
Este avance do inimigo pareceulle ó rapaz unha caza implacable. Comezou a 
enfurecerse por conta da rabia e da exasperación. Bateu o chan co pé, e engurrou o cello 
con odio cara o fume que se arremuiñaba e se achegaba coma unha inundación 
fantasmal. Naquela aparente decisión do inimigo de non deixarlles descansar, de non 
deixarlles tempo para sentarse e pensar había unha calidade que o toleaba. Onte loitara e 
fuxira rapidamente. Vivira moitas aventuras. Sentía que por hoxe xa gañara un 
merecido descanso contemplativo. Había de prestarlle quedar describíndolles a 
audiencias non iniciadas varias escenas das cales fora testemuña ou poñerse a debater 
con habilidade o descorrer da guerra con outros homes experimentados. E ademais, 
tamén era importante ter tempo para a súa propia recuperación física. Estaba magoado e 
tiña os músculos rexos por conta das súas experiencias. Realizara unha boa ración de 
esforzos e desexaba descansar.  
Pero aqueles homes parecía que nunca cansaban; loitaban ó ritmo de sempre. El sentía 
un odio salvaxe por ese inimigo incansábel. Onte, cando imaxinara que o universo 
estaba en contra del, odiárao, os deuses pequenos e os deuses grandes; hoxe odiaba o 
exército do inimigo co mesmo gran odio. Non o ían matar con aquel acoso, como un 
gatiño perseguido por unha banda de pícaros, pensou. Non estaba ben que acurralaran 
os homes en recunchos sen saída; naqueles momentos todos eles podían sacar os dentes 
e as unllas.  
Inclinouse e faloulle ó amigo á orella. Fixo un xesto ameazante cara o bosque. 
-Se seguen perseguíndonos, meu deus, máis lles vale ‘taren atentos. Non che vou aturar 
isto MOITO máis. 
O amigo virou a cabeza e contestoulle con calma.  
-Se seguen perseguíndonos vannos mandar a todos ó río. 
O rapaz berrou salvaxemente con este comentario. Acubillouse detrás dunha árbore 
pequena cos ollos ardéndolle de odio e os dentes apertados nun griñido lúgubre. A 
improvisada vendaxe seguía envolvéndolle a cabeza e nela, no lugar da ferida, había 
unha mancha de sangue seco. Tiña o pelo extremadamente enleado e algúns rizos 
desamañados caíanlle por riba da tea da vendaxe e sobre a fronte. Tiña a chaqueta e 
camisa abertas á altura da gorxa e deixaban ver o seu pescozo novo e dourado. Na súa 
gorxa podían percibirse tragos espasmódicos.  
Os seus dedos enguedellábanse nerviosos arredor do rifle. Desexaba que este fose unha 
máquina can capacidade aniquiladora. Sentía que el e mailos seus compañeiros estaban 
a ser burlados e ridiculizados por conta de sinceras conviccións de seren pobres e 
esmirrados. A certeza de ser incapaz de vingarse por todo isto transformou a súa rabia 
nun espectro escuro e tempestuoso, que o posuía e facíalle soñar crueldades 
abominables. Os torturadores eran moscóns insolentes que lle chuchaban o sangue, e 
pensou que había de dar a vida pola vinganza de ver as súas caras en situacións 
lamentables.  



Os ventos da batalla varreran todo o que rodeaba o rexemento, ata que un rifle, seguido 
instantaneamente por outros relampou na fronte. Un momento despois o rexemento 
ruxía en repentina e valorosa resposta. Creouse un denso muro de fume constantemente 
furado polo lume dos rifles coma coiteladas.  
Ao rapaz, os soldados parecíanlle animais pelexando nunha loita a morte nun curral 
pechado. Tiña a sensación de que el e os seus compañeiros, acirrados, contraatacaban, 
sempre rexeitando os intensos ataques de criaturas esvaradías. Os seus relustros carmesí 
parecían non darlles caza ós corpos dos seus inimigos; estes últimos parecían evadilos 
con facilidade, e achegárense a través deles, entre eles, arredor deles e polos lados 
cunha habilidade que non atopaba oposición.  
Cando nun soño ó rapaz se lle ocorreu que o seu rifle era un pau impotente, perdeu o 
sentido de todo excepto do seu odio, do seu desexo de esmagar ata facer un puré o 
relucente sorriso de vitoria que podía sentir nos rostros do inimigo. 
A liña azul esganada polo fume curvábase e ondeaba coma unha serpe esmagada. 
Movía os seus cabos adiante e atrás nunha agonía de medo e rabia.  
O rapaz non se decataba de que estaba de pé. Non sabía en que dirección estaba o chan. 
De feito, unha vez mesmo perdeu o hábito do equilibro e caeu pesadamente. Púxose de 
pé de novo inmediatamente. Un pensamento cruzou o caos do seu cerebro nese 
momento. Preguntábase se caera porque lle dispararan. Pero a sospeita esvaeceuse de 
vez. Non pensou máis niso.  
Tomara unha primeira posición detrás da pequena árbore, cunha clara determinación de 
mantela contra o mundo. Non considerara posible que o seu exército puidese vencer ese 
día, e por iso sentíase capaz de loitar con máis forza. Pero a multitude aparecera por 
todas as partes, ata que perdeu todo sentido da dirección e a situación, excepto a 
conciencia de saber onde ficaba o inimigo.  
As lapas mordíano e o fume quente carbonizáballe a pel. O canón do seu rifle 
quentárase tanto que nunha situación normal non podería collelo coas mans, pero seguiu 
meténdolle cartuchos e apertándoos coa baqueta tintinante e dobrada. Se apuntaba cara 
a algunha forma cambiante a través do fume, apertaba o gatillo cun griñido intenso, 
coma se estivese dando un golpe co puño con toda a súa forza.  
Cando o inimigo parecía retroceder diante del e dos seus compañeiros, el movíase 
instantaneamente cara adiante, coma un can que ó ver o inimigo dubidar, dá a volta e 
insiste en que o persigan. E cando se vía obrigado a retirarse de novo, facíao devagar, 
fusco, dando pasos de irada desesperación. 
Unha vez, por conta do seu odio decidido, quedou disparando só, mentres que todos ó 
seu arredor xa pararan. Estaba tan concentrado na súa tarefa que non se decatara da 
tregua.  
Volveu en si por unha risa rouca e unha frase que lle chegou ós oídos nunha voz de 
desdén e sorpresa: 
-Ei, idiota, non sabes parar cando non hai nada a que dispararlle? Meu deus! 
Entón deu a volta e, facendo unha pausa co rifle medio en posición, observou a liña azul 
de camaradas. Durante este momento de descanso parecían estar todos ocupados en 
ollar para el con asombro. Convertéranse en espectadores. Volveu virar cara á fronte e 
viu, baixo o fume que se levantaba, unha explanada deserta. 
Durante un anaco quedou perplexo, e logo apareceu ante o vidro baleiro dos seus ollos 
unha faísca diamantina de intelixencia. “Ah”, dixo con entendemento.  
Volveu canda os seus camaradas e lanzouse contra o chan. Estricouse coma un home ó 
que lle deran unha malleira. Tiña a estraña sensación de que os seus músculos ardían e 
os sons da batalla continuaban a resoar nos seus oídos. Tenteou ás cegas pola súa 
cantimplora.  
O lugartenente grallaba. Parecía bébedo coa pelexa. Berroulle ó rapaz:  
-Meu deus, se tivese dez mil gatos salvaxes coma ti podería gañar esta guerra en menos 
dunha semana! -encheu o peito con gran dignidade mentres falaba.  



Algúns dos homes murmuraban e ollaban para o rapaz asombrados. Estaba claro que 
mentres el estivera disparando e cargando e xurando sen parar, eles atoparan tempo para 
observalo. E agora ollaban para el coma se fose un demo da guerra.  
O amigo achegouse arrastrándose ata el. Había algo de medo e consternación na súa 
voz.  
-‘Tas ben, Fleming? ‘Tas ben? Non che pasa nada, Henry, non si? 
-‘Tou -dixo o rapaz con dificultade. Parecíalle que tiña a gorxa chea de nós e abrochos. 
Estes incidentes facían pensar ó rapaz. Reveláraselle que se comportara coma un 
bárbaro, coma unha besta. Loitara coma un pagán que defende a súa relixión. Ó pensalo 
decatouse de que fora correcto, salvaxe e, dalgunha maneira, sinxelo. Comportárase 
como unha enorme figura, non había dúbida. Coa súa loita vencera obstáculos que lle 
pareceran montañas. Caeran coma cumes de papel, e agora el era o que el mesmo 
chamaba un heroe. E non fora consciente do proceso. El durmira, e ó espertar, 
decatárase de que se convertera nun guerreiro. 
Deitouse e deleitouse nas olladas ocasionais dos seus camaradas. Tiñan as caras 
tinguidas de distintos tons de negrura da pólvora queimada. Algúns estaban 
completamente manchados. Fedían coa suor, e alentaban con dificultade, asubiando ó 
respirar. E desde aquelas luxadas distancias fitaban para el.  
-Traballo duro! Traballo duro! -berraba delirante o lugartenente. Camiñaba arriba e 
abaixo, inquedo e ansioso. Ás veces a súa voz podía escoitarse na forma dunha risada 
salvaxe e incomprensible.  
Cando tiña un pensamento especialmente profundo sobre a ciencia da guerra sempre se 
dirixía ó rapaz de forma inconsciente. 
Entre os homes sentíase unha lúgubre celebración: 
-Meu deus, aposto a que este exército nunca ha ver outro novo rexemento coma nós! 
-Apóstoche que non! 
-Non sabedes iso de que “a muller e o can son como a nogueira, que dan máis a cada 
malleira”? Pois igualiño pasa con nós. 
-Perderon unha morea de homes, ai ho. Se unha vella varrera o bosque sacábavos un 
recolledor cheo.  
-Si, ho, e se volve unha hora máis tarde, saca outra morea máis.  
O bosque seguía carrexando o peso do clamor. Por baixo das árbores chegaba o 
repenique resoante da mosquetería. Cada arbusto distante parecía un estraño porco 
espiño con púas de lapas. Unha nube de fume escuro, coma se provese dunhas ruínas 
incandescentes, subía cara o sol, agora brillante e alegre no ceo azul esmaltado. 
 
Capítulo 18 
 
A liña esfarrapada de tiradores descansou uns minutos, pero durante a pausa, a refrega 
no bosque foi aumentando en intensidade ata que pareceu que as árbores tremían cos 
disparos e o chan vibraba coas carreiras dos homes. As voces dos canóns mesturábanse 
nunha disputa longa e interminable. Parecía difícil vivir nunha atmosfera así. Os peitos 
dos homes esforzábanse por obter algo de aire fresco e as súas gorxas desexaban auga.  
A un atravesáranlle o corpo dun disparo, e cando chegou un momento de calma, 
sentiuse o seu berro de amargura. Se cadra xa ouveara durante a loita, mais daquela 
ninguén o escoitara. Porén, agora os homes atendían as penosas queixas do home 
deitado no chan.  
-Quen é? Quen é? 
-O Jimmie Rogers. Jimmie Rogers. 
Cando o atoparon houbo un cese repentino da actividade, coma se os homes tivesen 
medo de achegarse. Estaba no chan, magoado, remexéndose en estrañas posturas. 
Berraba con forza. As dúbidas dos homes naquel momento parecían enchelo dun gran 
desdén e xuraba contra deles en voz alta. 



O amigo do rapaz tivo unha ilusión xeográfica que contemplaba un regato, e déronlle 
permiso para ir por algo de auga. Inmediatamente comezaron a choverlle cantimploras. 
-Énchesme a miña, ou? 
-Tráeme algo d’auga, tamén a min. 
Púxose en marcha, ben cargado. O rapaz foi co amigo, sentindo o desexo de lanzar o 
seu corpo quente no regato e, unha vez enchoupado, poñerse a beber litros. 
Fixeron unha busca rápida tras do suposto regato, pero non o atoparon. 
-Aquí non ch’hai auga -dixo o rapaz. 
Deron a volta sen parar e comezaron a desfacer os seus pasos. 
Ao viraren cara ó lugar da loita puideron ver desde a súa nova posición unha 
panorámica da batalla máis ampla do que percibían cando tiñan a visión borrosa polo 
fume que se arremuiñaba ó longo da liña de fogo. Podían ver liñas escuras ondeando 
polos terreos, e nun claro, unha fila de canóns que ceibaban nubes grises nas que se 
podían ver lóstregos de lapas laranxas. Por riba dunha morea de follaxe podían ver o 
tellado dunha casa. Entre as follas brillaba claramente unha ventá que reflectía un ton 
vermello profundo coma o sangue. Desde o edificio afastábase cara o ceo unha alta torre 
de fume.  
Ao ollaren para as súas propias tropas, vían formas mesturadas volvendo devagar á súa 
formación normal. A luz do sol reflectíase en relampos escintilantes sobre o aceiro 
brillante. Ó fondo podíase intuír unha estrada afastada que desaparecía por riba da aba 
dun monte, ateigada de infantería en retirada. A través de todo o tecido do bosque 
emerxía o fume e os ruxidos da batalla. O aire estaba sempre tupido cun ruído 
atronador.  
Os proxectís revoaban e chiaban preto de onde eles estaban. Algunhas balas ocasionais 
zunían no aire e estrelábanse contra os troncos das árbores. Entre as árbores do bosque 
escapulíanse sixilosamente algúns homes feridos e outros que quedaran retrasados. 
Ollando cara abaixo, cara a un corredor do bosque, o rapaz e o seu compañeiro viron 
como un xeneral tintinante e o seu estado maior case esmagan un home ferido que se 
arrastraba coas mans e os xeonllos. O xeneral turrou con forza das bridas amarradas á 
boca aberta e escumante do seu cabalo e guiouno con habilidade por diante do home. 
Este tentaba moverse cunha rapidez desesperada e dolorosamente, pero as forzas 
falláronlle na busca dun lugar seguro. Un dos seus brazos falloulle repentinamente e 
caeu esvarando sobre as costas. Quedou estricado no chan, respirando suavemente.  
Un momento despois, a pequena e tintinante cabalgata chegara directamente fronte ós 
dous soldados. Outro oficial, que montaba coa hábil despreocupación dun vaqueiro, 
galopou co seu cabalo ata situarse directamente ante o xeneral. Os dous soldados a pé, 
cuxa presenza pasara totalmente desapercibida, fixeron o pequeno aceno de seguir 
camiñando pero quedaron enredando por alí, coa idea de poderen escoitar a conversa. 
Pensaban que se cadra, poderían dicirse alí algunhas grandes cousas internas históricas. 
O xeneral, que os rapaces coñecían como o comandante da súa división, ollou para o 
outro oficial e falou friamente, coma se lle estivese criticando a roupa que levaba posta. 
-O inimigo ‘tá formándose de novo alí para outra carga -dixo-. Vaise dirixir contra a 
fronte de Whiterside e penso que han de atravesala a menos que loitemos coma un raio 
para paralos.  
O outro berroulle ó seu cabalo impaciente, e logo aclarou a gorxa. Fixo un aceno leve 
de saúdo cara a súa gorra. 
-Vai ser un inferno paralos- dixo brevemente.  
-Supoño -observou o xeneral. Logo comezou a falar rapidamente e nun ton máis baixo. 
Por veces ilustraba as súas palabras cun dedo que sinalaba distintos puntos. Os dous 
homes de infantería non puideron escoitar nada ata que finalmente o xeneral preguntou:  
-Que tropas che sobran? 
O oficial que montaba coma un vaqueiro pensou un momento. 



-A ver -dixo-, tiven que mandar a 12 para axudar á 76 e realmente non che teño 
ningunha. Pero está a 304. Pelexan coma un feixe de muleiros. Eses non chos quero pa’ 
nada.  
O rapaz e o seu amigo intercambiaron olladas de estupefacción. 
O xeneral falou cortante.  
-Prepáraos, entón. Eu vou mirar como van as cousas desde aquí e mándoche unha orde 
cando teñas que poñelos en marcha. Será en cinco minutos.  
Mentres o outro oficial dirixía os dedos contra a gorra en aceno protocolario e viraba o 
seu cabalo para poñerse en marcha, o xeneral berroulle cunha voz sobria: 
-Non creo que moitos dos teus muleiros che veñan de volta. 
O outro berrou algo en resposta. Sorría.  
Con caras asustadas, o rapaz e o seu compañeiro correron de volta á liña.  
Estes acontecementos ocuparan un anaco de tempo incriblemente breve, mais o rapaz 
sentía que aqueles momentos fixérano máis vello. Déranlle novos ollos. E a cousa máis 
sorprendente era aprender de súpeto que el era moi insignificante. O oficial falara do 
rexemento coma se se referise a unha vasoira. Era coma se houbera que varrer unha 
parte do bosque e o xeneral simplemente indicara que había que usar unha vasoira nun 
ton totalmente indiferente ó destino da mesma. Era a guerra, sen dúbida, pero facíaselle 
estraño.  
Mentres os dous rapaces achegábanse a liña, o lugartenente viunos e inchouse de ira.  
-Fleming! Wilson! Canto tempo leva ir por auga? Tanto ten, onde fostes?  
Pero a súa ladaíña parou cando lles viu os ollos, abertos e cheos de grandes historias. 
-Imos cargar... Imos cargar! -berraba o amigo do rapaz apurándose coas novas.  
-Cargar? -dixo o lugartenente-. Cargar? A ver, meu deus! A ver, isto é loitar de verdade 
-por riba do seu rostro sucio había un sorriso de burla-. Cargar? A ver, meu deus! 
Un pequeno grupo de soldados rodeou os dous rapaces. 
-O que? En serio? A ver, que nos parta un raio! Cargar! Pa’ que? Contra quen? Wilson, 
é mentira! 
-Que me caia aquí mesmo -dixo o rapaz agudizando o seu ton de voz ata chegar a unha 
nota de enfadada protesta-. Tan seguro coma os disparos, xa cho digo.  
E o seu amigo falou apoiándoo. 
-Non minte, dígocho eu. Escoitámolos falando. 
Puideron distinguir dúas figuras montadas a unha curta distancia. Un era o coronel do 
rexemento e o outro era o oficial que recibira ordes do comandante da división. Estaban 
xesticulando entre eles. O soldado, sinalándoos, interpretou a escena. 
Un home fixo un comentario final:  
-Como puideches escoitalos falar? 
Pero a maioría dos homes asentían, admitindo así que anteriormente os dous amigos 
dixeran a verdade.  
Volveron a adoptar unha actitude calma, coma se acabaran por aceptar o asunto. E 
pensaban no que acontecera, mostrando cen variedades de expresións. Era unha cousa 
importante na que matinar. Moitos apertaban os cintos coidadosamente e turraban dos 
pantalóns.  
Máis tarde os oficias comezaron a rebulir entre os homes, empurrándoos nunha 
formación máis compacta e nunha mellor aliñación. Seguían os que se retrasaban e 
berrábanlles ós que parecían demostrar coa súa actitude que decidiran seguir nos postos 
anteriores. Eran coma uns pastores críticos, pelexando coas ovellas. 
Ao pouco tempo, o rexemento pareceu concentrarse e coller un fondo alento. Ningún 
dos rostros dos homes eran espellos de grandes pensamentos. Os soldados estaban 
encrequenados e encurvados coma corredores diante dun sinal de saída. Moitos pares de 
ollos escintilantes ollaban desde as caras cotrosas cara as cortinas do bosque máis 
fondo. Parecían estar concentrados en profundos cálculos de tempo e distancia.  



Estaban rodeados polos ruídos do monstruoso altercado entre os dous exércitos. O 
mundo estaba completamente interesado noutros asuntos e aparentemente, o rexemento 
debía gardar o seu pequeno evento para si mesmo. 
O rapaz virouse e lanzoulle unha ollada rápida e inquisitiva ó seu amigo. Este 
devolveulle o mesmo tipo de ollada. Eran os únicos que posuían un coñecemento 
interno. “Muleiros... un inferno... non creo que moitos volvan”. Era un secreto irónico. 
Así e todo, non había dúbida nos seus rostros, e asentiron coa cabeza, nun acordo mudo 
e tácito, mentres un home coa cabeleira desamañada dicía ó seu carón: 
-Vannos esmagar. 
 
Capítulo 19 
 
O rapaz ollaba fixamente para o terreo diante del. A follaxe parecía agora encubrir 
poderes e horrores. Non foi consciente da maquinaria de ordes que comezaran a carga, 
aínda que polo rabo do ollo viu chegar ó galope un oficial, que parecía un neno a 
cabalo, ondeando o sombreiro. De súpeto, sentiu a tensión e unha respiración forte entre 
os homes. A liña abalanzouse devagar cara adiante coma un muro que se desmorona e, 
cun salouco afogado e convulso que pretendía ser un berro, o rexemento comezou a súa 
misión. O rapaz sentiuse empurrado e magoado por un momento antes de entender o 
movemento, pero deseguido lanzouse cara adiante e comezou a correr. 
Fixou a vista nun arboredo distante e prominente onde concluíra que habían de atoparse 
co inimigo, e correu cara a ela coma se se dirixise cara a un obxectivo. Sempre pensara 
que era simplemente cuestión de enfrontarse a un asunto desagradable o antes posible, e 
correu desesperadamente, coma se o perseguiran por un asasinato. Tiña a cara pétrea e 
tensa pola presión da tarefa. Mantiña a ollada fixa cunha expresión escabrosa. E coa 
vestimenta sucia e descoidada, os trazos vermellos e inflamados cubertos polo trapo 
sucio manchado de sangue, o rifle ondeando salvaxe e os accesorios tintinando ó seu 
arredor, parecía un soldado desbocado. 
Cando o rexemento cambiou de posición e dirixiuse cara a un claro, o bosque e os 
arbustos ó seu arredor espertaron. As lapas amarelas dirixíanse cara o claro desde 
moitas direccións. O bosque opúñase con forza.  
Por un momento, a liña foi avanzando con dificultade en liña recta. Logo o flanco 
dereito abalanzouse cara á fronte, e á súa vez, viuse adiantado polo esquerdo. Logo a 
parte central avanzou cara adiante ata que o rexemento adoptou a forma dunha masa de 
homes en forma de cuña. Porén, un instante máis tarde a oposición dos arbustos, árbores 
e anacos de chan irregulares no terreo acabaron por dividir o comando e esparexérono 
en grupos separados.  
O rapaz avanzaba inconscientemente con pés lixeiros. Os ollos seguían fixos no 
arboredo. Desde todas as partes podía sentirse o berro de clan do inimigo. De alí 
emerxían as pequenas lapas dos disparos dos rifles. No aire escoitábanse a canción das 
balas e os proxectís ouveaban por riba das copas das árbores. Un deles caeu no medio 
dun grupo que corría e estourou nunha furia carmesí. Por un instante púidose ver a 
imaxe dun home, case enriba del, erguendo as mans para cubrir os ollos.  
Outros homes, furados polas balas, caían en grotescas agonías. O rexemento deixaba 
atrás de si un constante regueiro de corpos.  
Entraran nunha atmosfera máis clara. Na nova aparencia da paisaxe había un aire de 
revelación. Aparecéronselles claramente uns homes que loitaban como tolos nunha das 
baterías, e as liñas da infantería inimiga definíanse polos muros e as cortinas grises de 
fume.  
Parecíalle ó rapaz que podía velo todo. Cada folla de herba verde estaba definida e 
clara, e el pensaba que era consciente de cada cambio naquel vapor fino e transparente 
que flotaba pausadamente en capas. Os troncos pardos ou grises das árbores mostraban 
cada relevo da súa superficie. E os homes do rexemento, con ollos saíntes e caras 
suorentas, correndo coma tolos, ou caendo, coma se os lanzasen de cabeza, para seren 



estraños corpos amontoados. Todo aquilo el o comprendía. A súa mente adoptara unha 
impresión mecánica pero firme, de forma que despois todo aquilo lle quedou gravado e 
foille comprensible, menos a razón pola que el estaba alí.  
Pero producírase un frenesí deste furioso apuro. Os homes, abalanzándose cara adiante 
coma tolos, romperan en aclamacións, coma unha multitude bárbara, pero entoando 
estrañas notas que podían animar os aparvados e os estoicos. Aquilo provocara un 
entusiasmo tolo incapaz de deterse ante o granito e o bronce. Aquel era o delirio que se 
enfronta á desesperación e a morte, e é imprudente e cego ante os obstáculos. É unha 
ausencia de egoísmo efémera pero sublime. E se cadra, que así fose, puido ser a razón 
pola que o rapaz se preguntou máis tarde que motivos tiña el para estar alí.  
Ao pouco tempo, o paso esgotador acabou coas enerxías dos homes. Coma se fose un 
acordo, os líderes comezaron a afrouxar a velocidade. Os ataques dirixidos contra eles 
tiñan un efecto que semellaba o dun vento. O rexemento refungaba e alasaba, e entre 
algunhas árbores impasibles comezou a fraquear e dubidar. Os homes, ollando 
fixamente e con decisión comezaron a esperar ata que se disipasen algúns dos muros 
distantes de fume para mostrarlles a escena. Posto que gran parte da súa forza e alento 
esvaeceran, volveron á cautela. Convertéranse de novo en homes.  
O rapaz tiña o vago convencemento de que correra quilómetros, e pensaba que, 
dalgunha maneira, agora estaba nunha terra nova e descoñecida.  
No momento en que o rexemento cesou o seu avance, o abrollo de protesta da fusilería 
convertérase nun ruxido constante. Polo terreo formáronse longas e definidas cortinas 
de fume. Desde o cume dun pequeno outeiro chegaron arrotos de lapas amarelas que 
asolagaban o aire cun asubío inhumano.  
Os homes, parados, tiveron a oportunidade de ver algúns dos seus camaradas caendo 
con berros e ouveos. Algúns quedaban baixo os seus pés, inmóbiles ou xemendo. E 
agora por un instante os homes quedaron de pé, cos rifles frouxos na man e observaban 
como o rexemento minguaba. Parecían pampos e estúpidos, e semellaba que aquel 
espectáculo os paralizara e asolagara dunha fascinación mortal. Ollaban petrificados 
para a paisaxe e, baixando a ollada, buscaban os rostros dos compañeiros. Era unha 
pausa estraña e un estraño silencio.  
Entón, por riba dos sons da conmoción exterior, emerxeu o ruxido do lugartenente. 
Abalanzouse repentinamente alancando cara adiante, co seu rostro infantil negro de 
rabia.  
-Veña, idiotas! -berraba-. Veña! Non podedes quedar aquí! Tedes que movervos! -dixo 
moitas outras cousas, pero moitas delas eran incomprensibles. 
Arrancou a correr cara adiante, virando o rostro cara os homes: “Veña!”, berraba. Os 
homes quedaron fitando para el coa ollada en branco e cara de pampos. Viuse obrigado 
a parar e desfacer o camiño que fixera. Logo quedou de pé de costas ó inimigo e ceibou 
xuramentos incribles contra os rostros dos homes. O seu corpo vibraba co peso e a forza 
das súas imprecacións. E podía enfiar xuramentos coa mesma facilidade que unha dama 
enfía doas. 
O amigo do rapaz espertou. Lanzándose de súpeto cara adiante e poñéndose de 
xeonllos, ceibou un disparo de enfado contra o bosque persistente. Esta acción espertou 
os homes. Xa non se movían coma ovellas. De súpeto pareceu que tomaran consciencia 
das súas armas e comezaron a disparar de vez. Acirrados polos oficiais, comezaron a 
moverse cara adiante. O rexemento, lento coma un carro tentando saír dunha pista de 
lama, comezou a moverse de forma desigual con moitos xemidos e renxidos. Agora os 
homes paraban cada poucos pasos para disparar e cargar, e desta forma movíanse 
devagar de árbore en árbore. 
A ardente oposición fronte deles fíxose cada vez máis forte co seu avance ata que 
parecía que todos os camiños de avance estaban bloqueados polas finas linguas que 
saltaban, e por veces podía discernirse con dificultade ó lonxe á dereita unha sinistra 
marea de soldados. O fume que xeraran os últimos disparos formaba nubes que os 
confundían e facíanlle difícil ó rexemento moverse con intelixencia. Mentres cruzaba 



cada unha das nubes que se arremuiñaban ó seu arredor, o rapaz preguntábase que había 
de presentárselle do outro lado. 
O comando foi movéndose dolorosamente cara adiante ata que entre eles e as lúgubres 
liñas inimigas interpúxose un claro. Aquí, encrequenados e encollidos detrás dunhas 
árbores, os homes amarrábanse desesperados, coma se se visen ameazados por unha 
onda mariña. Tiñan unha ollada salvaxe, coma se estivesen sorprendidos polo furioso 
boureo que eles incitaran. No trebón había unha expresión irónica da súa importancia. 
Os rostros dos homes mostraban ademais a falta dun certo sentimento de 
responsabilidade por estaren alí. Era coma se alguén os guiara ata aquel lugar. Era a 
incapacidade animal e dominante de lembrar nos momentos supremos as potentes 
causas de varias calidades superficiais. Todo aquel asunto parecíalles incomprensible a 
moitos deles.  
Ao pararen daquela forma, o lugartenente volveu ouvear profanamente de novo. Inmune 
ás ameazas vingadoras das balas, el seguía persuadíndoos, amoestándoos e xurando 
contra eles. Os seus beizos, xeralmente curvados nunha expresión infantil, estaban 
agora retorcidos en profanas contorsións. El xuraba por todas as deidades posibles.  
Unha vez colleu o rapaz polo brazo:  
-Veña, ti, pasmón! -ruxía-. Veña! Vannos matar a todos se quedamos aquí, só temos que 
cruzar a liña. E daquela… -o que quedaba da idea desapareceu nun refacho azul de 
xuramentos.  
O rapaz estricou o brazo 
-Cruzarmos por ai? -tiña os beizos engurrados coa dúbida e a incredulidade.  
-E logo? Só temos que cruzar a súa liña! Non podemos quedar aquí! -berraba o 
lugartenente. Achegou o rostro contra o do rapaz e ondeou a súa man vendada-. Veña! -
deseguido púxose a turrar del como se estivese nun combate de loita. Era coma se 
pretendese arrastrar o rapaz polas orellas ata o lugar do ataque.  
O soldado sentiu unha repentina e indescritible indignación contra o seu oficial. 
Retorceuse con forza e liberouse del. 
-Pois vaia vostede, logo! -berrou. Na súa voz había un ton de reto amargo. 
Os dous corrían xuntos ó longo da fronte do rexemento. O amigo perseguiunos con 
dificultade. Fronte á bandeira, os tres homes comezaron a vocear: “Veña! Veña!”. 
Bailaban e daban voltas coma salvaxes torturados.  
A bandeira, obediente a estas chamadas, inclinou a súa forma escintilante e dirixiuse 
cara a eles. Os homes fraquearon coa indecisión un momento, e logo cun longo laio o 
ruinoso rexemento emerxeu cara adiante e comezou a súa nova viaxe.  
A esvaradía masa de homes cruzou o campo. Era unha presada de homes zarrapicados 
no rostro do inimigo. Deseguido saltaron cara a eles as linguas amarelas. Diante deles 
revoaba unha vasta cantidade de fume azul. Un resón poderoso converteu os oídos en 
algo sen valor. 
O rapaz correu coma un tolo para chegar ata o bosque antes de que unha bala puidese 
descubrilo. Baixou a cabeza, coma un xogador de fútbol. Coa présa mantivo os ollos 
case pechados e toda a paisaxe converteuse en algo borroso e salvaxe. Na comisura dos 
beizos, a saliva latexáballe.  
Mentres corría cara adiante nacera dentro de si un amor, un orgullo desesperado por esta 
bandeira ó seu carón. Era unha obra fermosa e invulnerable. Era unha deusa radiante, 
que inclinaba súa forma en imperioso xesto cara a el. Era unha muller, vermella e 
branca, amante e inimiga, que o chamaba coa voz das súas esperanzas. E como dela non 
podería emanar ningún dano, el dotábaa de poder. El mantívose cerca, coma se puidese 
ser unha salvadora de vidas, e un berro suplicante saíulle da mente.  
Naquela salvaxe liorta decatouse de que o sarxento abandeirado estremeceuse de 
súpeto, coma se lle desen cunha porra. Abaneou e logo quedou teso, de non ser polos 
xeonllos trementes. O rapaz deu un chimpo e agarrouse á asta da bandeira. Nese 
momento, o seu amigo agarrouna polo outro lado. Turraron dela con forza e furia, pero 
o sarxento abandeirado estaba morto, e o corpo non había de renunciar ó seu posto. 



Produciuse un lúgubre encontro por un momento. O home morto, abaneando 
encrequenado sobre as súas costas parecía estar turrando obstinadamente de forma 
absurda e horrible pola posesión da bandeira.  
Todo pasou nun momento. Eles arrincáronlle a bandeira con furia ó home morto e 
mentres daban a volta, o corpo caeu cara adiante coa cabeza inclinada. Un brazo 
abaneou no alto e a man curvada caeu en pesada protesta sobre o ombro desconsiderado 
do camarada. 
 
Capítulo 20 
 
Cando os dous rapaces deron a volta coa bandeira decatáronse de que gran parte do 
rexemento caera, e os restos abatidos que quedaran en pé retrocedían devagar. Os 
homes que correran coma proxectís esgotaran as forzas ó pouco tempo e agora 
retirábanse lentamente cos rostros aínda virados cara ó bosque que estouraba, e cos 
rifles quentes aínda respondendo ós estralos. Algúns oficiais daban ordes ás voces nun 
ton tan agudo que semellaban ouveos. 
-Onde carallo ides? -preguntaba o lugartenente nun ouveo sarcástico.  
E un oficial de barba roxa, cuxa voz semellaba a sección de metais dunha orquestra e 
resoaba claramente, ordenaba:  
-Disparádelles! Disparádelles, que lles dean! 
Había un rebumbio de berros, no que ós homes lles ordenaban facer cousas opostas e 
imposibles.  
O rapaz e o seu amigo tiveron unha pequena refrega pola bandeira.  
-Dáma! 
-Non, déixame quedar con ela! 
Os dous sentíanse satisfeitos con que o outro a carrexase, pero cada un víase na obriga 
de declarar, ó ofrecerse a carrexar o emblema, a súa vontade de arriscarse. O rapaz 
empurrou o amigo bruscamente.  
O rexemento recuou ata ás árbores impasibles. Alí quedou un momento para disparar 
contra as formas escuras que comezaran a seguilos. Ó pouco tempo continuou o paso de 
novo, virando por detrás dos troncos das árbores. Cando o reducido rexemento chegou 
de novo ó primeiro claro recibiron un fogo forte e sen compaixón. Parecía que había 
turbas de homes por todas partes ó seu arredor.  
A meirande parte dos homes, desanimados, cos espíritos esgotados polo boureo, 
actuaban coma se estivesen atordados. Aceptaban o repenique das balas coas cabezas 
agachadas e cansas. Non tiña sentido loitar contra muros. Non tiña ningunha utilidade 
esmagarse contra o granito. E deste convencemento de que tentaran conquistar algo 
inconquistable pareceu abrollar o sentimento de que foran traizoados. Ollaban con 
expresión ameazante e o cello caído, malia que perigosamente, cara a algúns oficiais, e 
especialmente cara ó da barba roxa e voz de sección de metais de orquestra. 
Porén, a retagarda do rexemento estaba aliñada con homes que seguían disparando 
irados cara ó inimigo que avanzaba. Parecían decididos a dalo todo. O novo 
lugartenente era, se cadra, o último dos homes neste grupo desordenado. Tiña as 
esquecidas costas cara ó inimigo. Disparáranlle no brazo e este penduráballe recto e 
ríxido. De cando en vez deixaba de lembralo e púñase a reforzar un xuramento cun 
xesto do brazo, e daquela, a dor multiplicada facíalle xurar cun poder incrible.  
O rapaz cruzou con pés inseguros e esvaradíos. Mantiña os ollos alerta cara o que 
deixaba atrás. O seu rostro expresaba mortificación e rabia. Pensara nunha axeitada 
vinganza contra o oficial que se referira a el e ós seus compañeiros como muleiros. Pero 
vía que non había de pasar. Os seus soños escacharan cando os muleiros, que diminuían 
en número rapidamente, vacilaran e dubidaran no pequeno claro para logo recuaren. E 
agora a retirada dos muleiros era unha marcha vergoñenta. 



Dirixiu unha ollada afiada coma unha daga desde a súa cara ennegrecida contra o 
inimigo, pero cravaba o seu maior odio no home quen, sen coñecelo, chamáralle 
muleiro.  
Cando soubo que el e os seus camaradas fracasaran en lograr rematar algunha misión 
con éxito de forma que puidesen aguilloar o oficial coas pequenas picaduras dalgún tipo 
de remorso, o rapaz deixouse posuír pola rabia de quen foi burlado. Pensaba que este 
frío oficial que sentaba sobre un monumento cuspindo epítetos sen maior preocupación, 
estaría mellor morto. Tan doloroso sentía aquel feito que nunca podería posuír o dereito 
secreto de responderlle con chanzas.  
Imaxinara letras vermellas de curiosa vinganza. “Seica SOMOS muleiros, non si?” E 
agora víase obrigado a tirar con elas.  
Inmediatamente despois envolveu o corazón no abrigo do seu orgullo e mantivo a 
bandeira dereita. Arengou os compañeiros, premendo coa man que tiña libre contra os 
seus peitos. A aqueles que coñecía ben chamábaos con frenesí, dirixíndose a eles polo 
nome. Entre el e mais o lugartenente, que berraba e estaba a piques de perder o sentido 
coa rabia, sentíase un sutil compañeirismo e igualdade. Apoiábanse mutuamente con 
todo tipo de protestas roucas e estrondosas.  
Pero o rexemento era unha máquina gastada. Os dous homes laretaban cara a algo sen 
forza. Os soldados que tiñan corazón para seguir devagar vían a súa determinación 
continuamente sacudida polo feito de os camaradas correren con rapidez de volta cara 
ás liñas. Era difícil pensar na reputación cando outros pensaban na pel. Nesta viaxe 
negra, deixaban atrás os homes feridos que quedaban chorando abandonados.  
As cortinas de fume e lapas sempre ruxían. O rapaz, tentando enxergar unha vez a 
través dun oco repentino nunha nube, viu unha forma parda de tropas, entretecidas e 
magnificadas ata que lle pareceu contar milleiros. Unha bandeira de tons intensos 
lostregaba diante dos seus ollos.  
Inmediatamente, coma se estivese preparado o levantamento da cortina de fume, as 
tropas que esta descubrira romperon nun berro áspero e centos de lapas voaron sobre a 
banda en retirada. Unha nube gris que daba voltas interpúxose de novo trala réplica 
obstinada do rexemento. O rapaz dependía de novo dos seus maltreitos oídos, que 
tremían e zunían coa lea de fusilería e os berros. 
O camiño parecía eterno. Na confusión neboenta os homes quedaron paralizados coa 
idea de que o rexemento perdera o camiño e avanzaba nunha dirección perigosa. Unha 
vez, os homes que encabezaban a procesión salvaxe deron a volta e volveron recuando 
contra os camaradas, berrando que lles disparaban desde puntos que eles pensaban que 
estaban na dirección das propias liñas. Con estes berros, un medo histérico e 
consternado apoderouse das tropas. Un soldado que ata este momento fora ambicioso e 
convertera o rexemento nunha pequena banda o suficientemente hábil como para 
avanzar con calma entre as dificultades que parecían enormes caeu de súpeto no chan e 
enterrou o rostro entre as mans, coma se lle fixese unha reverencia a un tráxico destino. 
Outro soldado ceibou un lamento agudo e sonoro cheo de alusións profanas a un 
xeneral. Os homes corrían por aquí e alá, buscando cos ollos camiños para escapar. Con 
serena regularidade, coma se estivesen controladas por un horario, as balas ían 
golpeando nos homes.  
O rapaz camiñou impasible ata o medio da multitude e coa bandeira nas mans quedou 
de pé coma se esperase que o empurrasen contra o chan. De maneira subconsciente 
adoptou a actitude do abandeirado na refrega do dia anterior. Pasou polo cello unha man 
que tremía. O seu alento non saía libremente. Alasaba nesta breve espera pola crise. 
O seu amigo achegóuselle. 
-Ben, Henry, supoño que isto e un adeus.  
-Ai, cala, ho, idiota! -contestoulle o rapaz sen ollar para o outro. 
Os oficiais esforzábanse á maneira dos políticos en formar aquela masa nun círculo para 
afrontar a ameaza. O terreo era desigual e estaba esmagado. Os homes agochábanse nas 
depresións e tentaban encaixar detrás do que fose que puidese desviar unha bala. O 



rapaz decatouse cunha vaga sorpresa de que o lugartenente estaba de pé en silencio coas 
pernas separadas e a espada agarrada coma se fose un bastón. O rapaz preguntábase que 
lles pasara ás súas cordas vogais, que xa non xuraba.  
Había algo curioso nesta pequena e decidida pausa do lugartenente. Era coma un bebé, 
que logo de chorar todo o que tiña que chorar, levanta os ollos e se fixa nun xoguete 
distante. Estaba absorto nesta contemplación e o seu suave beizo inferior tremía con 
palabras que murmuraba para si mesmo.  
Un fume ignorante e lacazán arremuiñábase devagar. Os homes escondíanse das balas e 
esperaban ansiosos a que levantara e lles revelase o perigo ó que se enfrontaba o 
rexemento.  
De súpeto as liñas silenciosas víronse asediadas pola voz impaciente do lugartenente 
novo berrando con forza:  
-Aí veñen! Xusto enriba! Meu deus! -o resto de palabras perdéronse nun ruxido de 
terribles tronos que ceibaban os rifles dos homes.  
A ollada do rapaz dirixiuse nese instante cara a dirección indicada polo lugartenente 
esperto e axitado, e viu como o relampo da traizón revelaba un corpo de soldados do 
inimigo. Estaban tan cerca que podía verlles o rostro. Percibiu un recoñecemento 
mentres observaba os tipos de caras. Ademais decatouse con escuro asombro de que os 
seus uniformes eran de feito algo alegres, ó seren dun ton gris claro, e víanse resaltados 
por uns rostros de tons brillantes. Ademais as roupas parecían novas.  
Aparentemente estas tropas estaban avanzando con cautela, cos rifles alerta, cando o 
lugartenente novo os descubriu e o seu movemento viuse interrompido polo ataque do 
rexemento azul. Por aquela visión, parecía que non eran conscientes da proximidade dos 
inimigos do traxe escuro, ou ben confundíranse na dirección. Case ó momento quedaron 
completamente fóra da vista do rapaz por conta do fume dos rifles enerxéticos dos seus 
compañeiros. Esforzou a vista para avaliar o resultado do ataque, pero a cortina de fume 
penduraba diante del.  
Os dous corpos de tropas intercambiaron golpes na maneira dun par de boxeadores. Os 
disparos rápidos en resposta ían de aquí para alí. Os homes de azul loitaban decididos 
malia a desesperación das súas circunstancias e aproveitaban a distancia curta para 
poder vingarse. Os seus lóstregos resoaban altos e valentes. A fronte en formación curva 
escintilaba con relampos e o lugar resoaba co clamor das baquetas. O rapaz agochouse e 
baixou a cabeza un anaco e conseguiu obter algunhas visións borrosas do inimigo. 
Parecía que eran moitos e rápidos na resposta. Semellaba que se movían cara ó 
rexemento azul. Sentou lugubremente no chan coa bandeira entre as pernas.  
Mentres se decataba do xenio vicioso e animal dos seus camaradas tivo o doce 
pensamento de que se o inimigo estaba a piques de tomar o rexemento coma se foxe 
unha vasoira, este polo menos podería ter o consolo de que había ser tragado coas 
serdas primeiro.  
Pero os ataques do antagonista comezaron a facerse máis febles. Menos balas esgazaban 
o aire e finalmente, cando os homes reduciron os ataques para saber como ía a loita, 
podían ver só un escuro fume que flotaba. O rexemento quedou parado e expectante. Ó 
pouco tempo, o molesto neboeiro comezou a disiparse dando pesadas voltas por conta 
dun antollo do azar. Os homes viron un terreo sen loitadores. Sería un escenario baleiro 
se non fose por algúns corpos que quedaran deitados e retorcidos en formas fantásticas 
sobre a herba. 
Ante esta visión, moitos dos homes de azul emerxeron por detrás dos seus refuxios e 
fixeron unha torpe danza de alegría. Os seus ollos ardían e un rouco berro de alegría 
abrollou nos seus beizos secos.  
Comezara a parecerlles que os eventos tentaban mostrarlles que eran impotentes. Estas 
pequenas batallas tentaran demostrar que era evidente que os homes non podían pelexar 
ben. Cando estaban a piques de someterse ante estas opinións, o pequeno duelo 
mostráralles que as proporcións non eran imposibles, e desta maneira conseguiron a 
vinganza sobre os seus propios receos e sobre o inimigo.  



O ímpeto do entusiasmo era seu de novo. Ollábanse os uns ós outros con orgullo 
renovado, sentindo nova confianza nas sucias e sempre confiadas armas que tiñan nas 
mans. E eran homes. 
 
Capítulo 21 
 
Ao pouco tempo souberon que non había disparos que os ameazasen. Todos os camiños 
parecían de novo abertos para eles. Na distancia próxima puideron ver as liñas azuis e 
poeirentas dos seus camaradas. Ó lonxe sentíanse moitos ruídos colosais, pero en toda 
esta banda do campo había unha repentina inmobilidade.  
Decatáronse de que eran libres. A reducida banda de homes ceibou un longo alento de 
alivio e xuntáronse nun grupo para completar a viaxe.  
Neste ultimo tramo da viaxe os homes comezaron a mostrar estrañas emocións. 
Apuraban o paso cun medo nervioso. Algúns que se comportaran de forma escura e rexa 
nos momentos máis lúgubres agora non podían esconder unha ansiedade que os facía 
sentir frenéticos. Se cadra sentíanse aterrorizados co pensamento de que os matasen 
dunha maneira insignificante logo de pasar o tempo das auténticas mortes militares. Ou, 
se cadra, pensaban que sería demasiado irónico que os matasen ás portas dun lugar 
seguro. Con olladas perturbadas, miraban cara atrás e apuraban o paso.  
Ao achegárense ás súas propias liñas enfrontáronse a un certo sarcasmo por parte dun 
rexemento consumido e bronceado que descansaba á sombra das árbores. As preguntas 
desprazáronse flotando no aire ata eles. 
-Onde carallo estabades? 
-Pa’que volvedes? 
-E por que non quedastes alí? 
-E íavos calor por alí, meu? 
-Que, agora pa’ casa, rapaces? 
Un deles berrou e fixo un aceno de burla:  
-Ai, miña nai, ven rápido e olla para estes soldadiños! 
Non houbo resposta pola banda do rexemento magoado e mallado, excepto os berros 
dun home retándoos a unha pelexa cos puños e o oficial da barba roxa, que se achegou a 
eles e quedou fitando coma un espadachín para un capitán alto do outro rexemento. Pero 
o lugartenente fixo calar o home que quería pelexar cos puños, e o capitán alto, que 
arrubiara coa pequena demostración do da barba roxa, viuse obrigado a fixar a vista 
nunhas árbores. 
O rapaz sentiu os comentarios retranqueiros como aguillóns na súa tenra carne. Por 
debaixo das cellas engurradas, ollaba con odio ós que se burlaban deles. Pensou en 
posibles vinganzas. Aínda así, moitos no rexemento baixaban as cabezas como 
criminais, de forma que parecía que os homes camiñaban apesarados cunha repentina 
gravidez, coma se carrexasen sobre os ombros encurvados o cadaleito da súa honra. E o 
lugartenente novo, recuperándose, comezou a murmurar suavemente escuros 
xuramentos. 
Viráronse ó chegaren á súa antiga posición para observaren o terreo sobre o que 
cargaran. O rapaz quedou absorto con grande estupefacción ante esta visión. Descubriu 
que as distancias, comparadas coas magníficas medidas da súa mente, eran triviais e 
ridículas. As árbores impasibles, onde acontecera grande parte do ataque, parecían estar 
incriblemente preto. O tempo, agora que pensaba nel, tamén lle parecía pouco. Matinou 
na cantidade de emocións e eventos ateigados naqueles espazos pequenos. Os diminutos 
pensamentos deberon esaxeralo e agrandalo todo. Daquela pareceulle que se cadra si 
que había unha amarga xustiza nas palabras dos veteranos consumidos e bronceados. 
Tentou ocultar unha ollada de desdén cara os seus compañeiros, que estaban 
esparexidos polo chan, atragoándose co po, roxos da suor, cos ollos neboentos, 
despeiteados. 



Bebían a grolos das súas cantimploras, tentando espremer brutalmente ata a derradeira 
pinga de auga, e fregaban os rostros inchados e suorentos coas mangas das chaquetas e 
presadas de herba. 
Porén, o rapaz atopou un considerable pracer en matinar sobre o seu propio 
comportamento durante o ataque. Ata ese momento tivera moi pouco tempo para poder 
avaliarse, polo que agora sentía unha grande satisfacción ó meditar tranquilamente 
sobre os seus actos. Lembraba anacos de cores que durante o estrondo graváranselle nos 
sentidos absortos sen el decatarse.  
Mentres o rexemento quedaba deitado e acorando tralos ardentes esforzos, o oficial que 
lles chamara muleiros chegou galopando ó longo da liña. Perdera a gorra e a cabeleira 
desamañada ondeaba salvaxe e tiña o rostro escurecido pola ira e a irritación. O seu 
estado de ánimo podía verse máis claramente pola maneira en que guiaba o seu cabalo. 
Turraba e retorcía as bridas salvaxemente e parou a besta que respiraba con dificultade 
dun furioso tirón preto do coronel do rexemento. Explotou inmediatamente en reproches 
que chegaron sen obstáculos ós oídos dos homes, que deseguido se puxeron en tensión, 
sempre curiosos por escoitar as palabras negras que intercambiaban os oficiais.  
-Cago en tal, MacChesnay, pero que circo montaches aquí! -comezou o oficial. Tentaba 
falar en ton baixo, pero a súa indignación facía que os homes entendesen o sentido das 
súas palabras-. Que lea montaches! Meu deus, home, parastes a uns trinta metros dunha 
vitoria case segura! Se os teus homes avanzaran trinta metros máis habiades argallar un 
gran ataque, pero ó parardes aí… E ademais, vaia manda de lambelamas que levas 
contigo! 
Os homes, que escoitaban contendo a respiración, agora viraron a ollada sobre o 
coronel. Tiñan un interese curioso no asunto.  
Viron como o coronel estricaba a súa figura e adiantaba unha man nun ademán de 
oratoria. Tiña un aire afectado; era coma se acusaran dun roubo a un deán. Os homes 
remexíanse nunha éxtase de excitación.  
Pero de súpeto, a actitude do coronel cambiou e pasou de ser a dun deán á dun francés. 
Encolleu os ombros: 
-A ver, ho, xeneral, fomos o lonxe que puidemos -dixo con calma.  
-Todo o lonxe que puidestes? Ai si, meu deus! -griñiu o outro-. Pois non che foi moi 
lonxe, non si? -engadiu, cunha ollada de desdén frío cara o rostro do outro-. A min non 
me parece moi lonxe. A idea era facerdes un desvío para axudar á banda de Whiterside. 
E agora as vosas orellas han dicirvos o ben que o fixestes -deu a volta co seu cabalo e 
marchou co torso teso. 
O coronel, obrigado a escoitar os estrondosos sons dun boureo no bosque á esquerda, 
rompeu en vagas imprecacións.  
O lugartenente, que escoitara a entrevista cun aire de rabia impotente, falou de súpeto 
firme e impertérrito: 
-Non me importa o que sexa ese tipo... Xa sexa xeneral ou o que sexa... Se di que os 
rapaces non pelexaron con xeito, é un verdadeiro idiota.  
-Lugartenente -comezou o coronel con seriedade-, este é o meu asunto, e pídolle que... 
O lugartenente fixo un xesto de obediencia.  
-Moi ben, coronel, ‘tá ben -dixo, e sentou cun aire de satisfacción consigo mesmo. 
As novas de que o rexemento fora reprendido percorreron a liña. Durante un tempo os 
homes quedaron perplexos. 
-Meu deus -expresaban, ollando fixamente para a forma do xeneral que esvaecía ó 
lonxe. Pensaban que era unha enorme equivocación.  
Porén, ó pouco tempo comezaron a crer que era verdade que non valoraran os seus 
esforzos. O rapaz podía ver como este convencemento pesaba sobre o rexemento 
enteiro, ata que os homes quedaron reducidos a animais maltratados e insultados, pero 
aínda rebeldes.  
O amigo achegouse ó rapaz cunha ollada penosa. 



-E pregúntome que é o que quere -dixo-. E debe pensar que fomos p’alí a xogar ás 
bolas! Nunca che vin un home así! 
O rapaz desenvolvera unha actitude de tranquilidade filosófica naqueles momentos de 
irritación. 
-Pois -respondeulle-, probablemente non viu nada de nada e púxose coma un tolo e 
decidiu que eramos un rabaño de ovellas, só porque non fixemos o que el quería que se 
fixese. É unha mágoa que mataran onte ó vello do avó Henderson… El había de saber 
que o fixemos o melloriño que puidemos e que loitamos ben. Éche a sorte que temos, 
meu, éche así.  
-Ai, ho -contestoulle o amigo. Parecía estar profundamente ferido por unha inxustiza-. 
Mira que tivemos mala sorte! Non ten xeito loitar pola xente cando todo o que fas, e 
non importa o que, non ‘tá ben feito. Teño gana de quedar atrás á próxima e deixar que 
carguen e ó carallo con todo.  
O rapaz faloulle con calma ó camarada: 
-A ver, ho, nós os dous pelexamos ben. Quería eu ver o idiota que diga que nós non o 
fixemos todo o ben que puidemos! 
-E fixemos tal -declarou o amigo con forza.- E romperíalle o pescozo aínda que fose 
grande coma unha igrexa. Pero si que tes razón, porque escoitei un tipo dicir que nós 
fomos os que mellor loitamos do rexemento, e habíache moito debate sobre o tema. 
Outro tipo, claro, dixo que non e que era mentira... Que vira todo o que pasaba e nunca 
nos vira desde o comezo ata a fin. E moitos máis achegáronse e dixeron que era 
mentira… Que pelexaramos coma un raio, e despacháronnos ben. Pero iso é o que non 
podo soportar... Esta manda de soldados vellos, que teñen esa risiña e andan coa 
retranca e logo este xeneral, ‘tá tolo.  
O rapaz exclamou con repentina exasperación:  
-Está coma unhas castañolas! Vólveme tolo. Desexaría que viñera pá próxima. 
Habiamos de ensinarlle o que... -calou porque varios homes chegaron correndo. Os seus 
rostros mostraban grandes novas.  
-Ei, Flem, tes que oír isto! -berrou un, impaciente.  
-O que? -dixo o rapaz.  
-Tes que oír isto! -repetiu o outro, e preparouse para contar as súas novas, mentres os 
outros formaban un corro excitado-. A ver, pois, o coronel atopouse co lugartenente 
xusto ó noso carón... Foi a cousa mais idiota que nunca escoitei... E di: “Ehem, ehem”, 
di. “Señor Hasbrouk!”, dixo, “Por certo, quen era ese que levaba a bandeira?” dixo. Ei, 
Fleming, que che parece? “Quen era ese tipo que levaba a bandeira?” di, e o 
lugartenente, díxolle inmediatamente: “Ese éche o Fleming e é un tipo cun par”, dixo, 
xusto inmediatamente.  
-O que?  
-O que dixen, “Un tipo cun par”, dixo... Esas foron as súas palabras. Dixo, si. Dígovos 
que o dixo. Se podes contar esta historia mellor ca min, cóntaa ti. Pois ben, entón cala a 
boca. O lugartenente vai e di: “É un tipo cun par”, e o coronel di: “Ehem, ehem, pois si 
que é un bo home para termos nas filas, ehem! Mantivo a bandeira na fronte, si que o 
vin. É un bo tipo”, engadiu o coronel. “E tanto”, di o lugartenente, “El e mais un tipo 
chamado Wilson estaban á cabeza do ataque ouveando coma indios todo o tempo”, 
dixo, “á cabeza do ataque todo o tempo”, di. “Un tipo chamado Wilson”, di. Ai, Wilson, 
rapaz, pon iso nunha carta e mándalla á túa nai, eh? “Un tipo chamado Wilson”, dixo. E 
o coronel vai e di: “Fixeron tal cousa? Ehem, ehem! Vaites!” dixo. “Á fronte do 
rexemento?” dixo. “Si señor!” dixo o lugartenente. “Vaia!”, di o coronel, e di “ben, ben, 
ben”, di, “merecen ser nomeados xenerais de división”.  
O rapaz e o amigo dixeron:  
-O que? Mentes Thompson. Vai ó carallo! Nunca dixo iso. Ai, que mentira! Boh!  
Pero a pesar destas burlas inocentes sabían que a os seus rostros arrubiaran cos 
pracenteiros ataques de emoción. Intercambiaron unha ollada secreta de alegría e 
felicitacións.  



Rapidamente esqueceron moitas cousas. O pasado non mostraba imaxes de erros e 
decepcións. Estaban moi contentos, e os seus corazóns inzados de afecto agradecido ó 
coronel e ó lugartenente novo. 
 
Capítulo 22 
 
Cando comezaron de novo a filtrarse as formas de tons escuros do inimigo a través do 
bosque o rapaz sentiu unha serena confianza. Sorriu brevemente ó ver homes 
encrequenarse e esconderse dos longos ouveos dos proxectís que eran lanzados en 
xigantes presadas por riba deles. Quedou de pé, teso e calmo observando o comezo do 
ataque contra unha parte da liña que formaba unha curva azul ó longo do pé dun outeiro 
próximo. Como a súa visión non estaba perturbada polo fume dos rifles dos seus 
camaradas, puido ver partes da dura pelexa. Era un alivio decatarse, por fin, de onde 
viñan algúns dos ruídos que ruxían nos seus oídos. 
A pouca distancia viu dous rexementos loitando nunha pequena batalla paralela con 
outros dous rexementos inimigos. Era nun claro, e parecía que estaban aparte. 
Disparaban coma se fose unha aposta, dando e levando tremendos golpes. Os disparos 
eran incriblemente intensos e rápidos. Parecía que estes rexementos decididos eran 
alleos a calquera maior propósito da guerra, e mallaban o un no outro coma se fose un 
partido equilibrado.  
Noutra dirección viu unha brigada impoñente que marchaba coa evidente intención de 
sacar o inimigo dun bosque. Perdéronse de vista e ó pouco tempo sentiuse no bosque un 
boureo que inspiraba admiración. O ruído era indescritible. Logo de provocar este 
prodixioso estrondo e, aparentemente considerándoo demasiado prodixioso, a brigada 
xurdiu de novo, logo dun anaco de tempo, airosa e coa correcta formación intacta. Non 
había indicios de rapidez nos seus movementos. A brigada estaba alegre e parecía que 
lle mostraban un orgulloso dedo polgar ó bosque ouveante.  
Nunha encosta á esquerda había unha longa ringleira de canóns roucos e tolos 
anunciando o inimigo que, máis abaixo entre o bosque, estaba formándose para outro 
ataque na desapiadada monotonía de conflitos. Os disparos vermellos e rotundos dos 
canóns provocaban un relustro carmesí e un fume alto e espeso. Ocasionalmente podían 
verse grupos de esforzada artillería. Ó fondo desta fileira de canóns había unha casa, 
calma e branca, entre os proxectís que rebentaban. Unha congregación de cabalos 
atados a unha longa varanda turraban das bridas con frenesí. Os homes corrían de aquí 
para alá.  
A batalla paralela dos catro rexementos durou bastante tempo. Non había interferencias, 
e estableceran a súa disputa entre eles. Pelexaron salvaxe e poderosamente os uns contra 
os outros durante uns minutos e logo, os rexementos de tons claros vacilaron e 
retiráronse, deixando as liñas azul escuro berrando. O rapaz podía ver as dúas bandeiras 
sacudíndose coa risa entre os restos de fume.  
Ao pouco tempo houbo un silencio grávido de significado. As liñas azuis movéronse e 
cambiaron un pouco e ollaban expectantes para o bosque e o campo calado ante elas. O 
silencio era solemne e eclesiástico, de non ser por unha batería distante que, 
evidentemente incapaz de quedar parada, seguía a resoar cun feble ruxido sobre o 
terreo. Era irritante, coma os ruídos de nenos salvaxes. Os homes imaxinaban que aquel 
boureo había de impedirlles ás súas dispostas orellas escoitar as primeiras palabras da 
nova batalla.  
De súpeto, os canóns na aba do outeiro ruxiron cunha mensaxe de alarma. No bosque 
comezara a sentirse un son crepitante. Foi facéndose máis intenso con asombrosa 
rapidez ata converterse nun profundo clamor que envolveu a terra de ruídos. Os golpes 
estrondosos percorreron as liñas ata que comezou un ruxido interminable. Para os que 
estaban no medio, converteuse un estrondo universal. Era o movemento e pisadas dunha 
maquinaria enorme, unha colisión entre as estrelas máis pequenas. As orellas do rapaz 
estaban cheas. Eran incapaces de escoitar nada máis. 



Nunha inclinación na que se dobraba a estrada, viu os movementos salvaxes e 
desesperados dos homes perpetuamente cara atrás e adiante en abrollos bélicos. Estas 
partes dos exércitos opostos eran dúas longas ondas que batían unhas contra outras 
como tolas en puntos específicos. Ondeaban cara adiante e atrás. Por veces, unha banda 
proclamaba un golpe decisivo con berros e ouveos, pero inmediatamente despois a outra 
banda era todo berros e ouveos. Unha vez o rapaz viu un relampo de formas claras 
avanzar con paso de sabuxo cara ás liñas azuis ondeantes. Houbo un grande estrondo e 
ó pouco tempo marcharon cunha presada de prisioneiros entre os dentes. De novo viu 
unha onda azul romper cunha forza estrondosa tal sobre un obstáculo gris que pareceu 
varrelo da terra sen deixar atrás de si nada máis que terra apisoada. E sempre, naqueles 
movementos rápidos e asasinos cara adiante e atrás, os homes berraban e ouveaban 
coma maníacos.  
Pelexaban por anacos de valados ou posicións seguras detrás de arboredos, coma se 
fosen tronos de ouro ou colchóns de perlas. Había ataques desesperados naqueles 
lugares escollidos a cada momento e a maioría deles intercambiábanse coma xoguetes 
entre as forzas en guerra. A xulgar polas bandeiras da batalla, que voaban como escuma 
carmesí en moitas direccións, o rapaz non podía dicir que cor de tea estaba gañando.  
O seu rexemento escuálido correu cara adiante coa mesma intensidade cando foi a súa 
quenda. Cando se viron de novo asaltados polas balas, os homes ceibaron un berro 
salvaxe de rabia e dor. Agochaban as cabezas apuntando con resolto odio detrás dos 
percusores levantados das súas armas. As baquetas resoaban con furia mentres os seus 
brazos impacientes premían os cartuchos contra o fondo dos canóns dos rifles. A fronte 
do rexemento era un muro de fume penetrado por puntos rechamantes de amarelo e 
vermello.  
Envorcallándose na loita, acabaron luxados nun espazo de tempo sorprendentemente 
curto. Superaban en lama e sucidade a calquera das loitas anteriores. Movíanse adiante e 
atrás con tenso esforzo, farfallando todo o tempo, cos corpos abaneantes, caras negras e 
ollos brillantes, coma demiños feos e estraños bailando pesadamente entre o fume.  
O lugartenente que volvía dunha volta na busca dunha venda, sacou dun receptáculo 
escondido da súa mente novos e portentosos xuramentos axeitados á emerxencia. Batía 
cun látego de xuramentos nos lombos dos seus homes, e era evidente que os seus 
esforzos anteriores non esgotaran de ningunha maneira os seus recursos.  
O rapaz, que aínda era o abandeirado coas cores, non sentía a súa inactividade. Estaba 
profundamente absorto como espectador. O boureo e movemento do gran drama fíxoo 
inclinarse cara adiante, cos ollos fixos e a cara tensa en pequenas contorsións. Por veces 
murmuraba palabras que emanaban del inconscientemente en forma de grotescas 
exclamacións. Estaba tan absorto que non sabía que respiraba ou que a bandeira 
penduraba en silencio sobre el.  
Unha impoñente liña inimiga achegouse ata unha distancia perigosa. Podían velos 
claramente; homes altos e mirrados, co rostro excitado e alancando cara a un valado.  
Á vista deste perigo os homes abandonaron de vez os seus monótonos xuramentos. 
Houbo un instante de silencio tenso antes de cargaren os rifles e dispararen unha 
enérxica descarga contra o inimigo. Non houbera orde, os homes, ó recoñecer a ameaza 
ceibaron inmediatamente o seu arsenal de balas sen agardar pola voz de mando.  
Pero o inimigo gañou rapidamente a protección da liña do valado. Esvararon por detrás 
del con excepcional celeridade e desde esta posición comezaron habilmente a cortar 
rebandas de homes azuis. 
Estes últimos xuntaron as súas enerxías para unha gran loita. Moitas veces, brillaban as 
dentaduras de brancos dentes apertados nas caras escuras. Moitas cabezas aparecían 
aquí e alá, flotando sobre un mar pálido de fume. Os que estaban detrás do valado as 
veces berraban e ouveaban con alaridos de burla e mofa, pero o rexemento mantiña un 
silencio tenso. Se cadra, neste novo asalto os homes lembraron que lles chamaran 
lambelamas, o que facía a súa situación tres veces máis amarga. Quedaran sen alento do 



decididos que estaban por manterse no seu terreo e afastar o corpo xubiloso do inimigo. 
Loitaron rapidamente e cunha desesperación salvaxe que se percibía nos seus rostros.  
O rapaz decidira non moverse pasara o que pasase. Algunhas frechas de desprezo que se 
lle enterraran no corazón crearan un odio estraño e indescritible. Para el estaba claro que 
había de conseguir a vinganza final e absoluta cando o seu corpo morto ficara deitado, 
esgazado e esmagado no chan. Isto había de ser unha conmovedora vinganza sobre o 
oficial que os chamara muleiros e logo lambelamas, pois en todos os pensamentos 
salvaxes da súa mente na busca dun responsable dos seus sufrimentos e conmocións 
sempre pensaba no home que o cualificara equivocadamente. E era súa a idea, 
vagamente formulada, de que o seu cadáver había de ser para aqueles ollos un reproche 
grande e salgado.  
O rexemento sangraba esaxeradamente. Comezaron a pingar grupos de azul que 
xemían. Ó sarxento ordenanza do rexemento do rapaz disparáranlle entre as meixelas. 
Co soporte ferido, a mandíbula caíalle aberta, mostrando na cavidade da súa boca unha 
masa pulsante de sangue e dentes. E con todo, tentaba berrar. E na súa tarefa había unha 
terrorífica seriedade, coma se pensase que ó berrar había de recuperarse. 
Ao pouco tempo, o rapaz viuno dirixíndose á retagarda. Parecía que seguía contando 
coas súas forzas, pois corría rapidamente, lanzando olladas salvaxes de axuda.  
Outros caeron ós pés dos compañeiros. Algúns dos feridos arrastrábanse afastándose 
lonxe da liorta, pero moitos quedaban inmóbiles, os corpos retorcidos en formas 
imposibles.  
Unha vez, o rapaz buscou o seu amigo. Viu un home novo e vehemente, cuberto de 
pólvora e desamañado, e soubo que era el. Ademais, o lugartenente, estaba ileso na súa 
posición no fondo. Seguía xurando, pero agora o facía co ton dun home usando a súa 
última caixa de xuramentos. 
E era porque o lume do rexemento comezara a diminuír e pingar. A voz robusta que 
saíra estrañamente das delgadas filas, facíase rapidamente cada vez máis feble. 
 
Capítulo 23 
 
O coronel chegou correndo desde o fondo da liña. Seguíano outros oficiais. 
-Temos que cargar -berraban-. Temos que cargar -ouveaban con voces resentidas, coma 
se anticipasen unha rebelión contra este plan por parte dos homes.  
O rapaz, ó escoitar os berros, comezou a estudar a distancia entre el e o inimigo. Fixo 
uns vagos cálculos. Concluíu que para seren soldados firmes debían ir cara adiante. 
Quedaren no lugar no que estaban sería a morte e naquelas circunstancias iren cara atrás 
exaltaría a moitos dos outros. A súa esperanza era empurrar os molestos inimigos lonxe 
do valado.  
Esperaba que habería que dirixir os compañeiros que estaban entalados e cansos cara a 
este asalto, pero mentres viraba cara a eles decatouse cunha certa sorpresa de que 
asentían de maneira rápida e incondicional. Produciuse unha obertura sinistra e 
estridente ó ataque cando os paus das baionetas resoaron contra os canóns dos rifles. Ó 
berro da voz de mando os soldados saltaron cara adiante con longos saltos de 
impaciencia. Había unha forza nova e inesperada no movemento do rexemento. Un 
recoñecemento da súa esvaecida e cansa condición fixo que a carga parecese un 
paroxismo, un exhibición da forza que precede ó feble final. Os homes corrían cunha 
presa enfebrecida e desbocada, coma se debesen acadar un repentino éxito antes de que 
un fluído excitante os abandonase. Era unha carreira cega e desesperada de homes 
vestidos dun azul poeirento e esgazado, sobre un céspede verde e baixo un ceo azul 
zafiro cara a un valado vagamente perfilado entre o fume, detrás do cal repenicaban os 
furibundos rifles do inimigo.  
O rapaz mantivo bandeira brillante á fronte. Facía círculos furiosos co brazo que tiña 
libre mentres berraba tolos chamamentos e reclamos, apurando a aqueles que non 
precisaban que os apurasen, pois parecía que a multitude de homes de azul correndo 



cara ó perigoso grupo de rifles volveran virar salvaxes de súpeto cun xeneroso 
entusiasmo. Parecía que os moitos disparos que dirixían contra eles só conseguiran 
aumentar o número de corpos esparexidos pola herba entre a súa anterior posición e o 
valado. Pero estaban nun estado de frenesí, se cadra polas esquecidas vaidades, e 
fixeron una exhibición de sublime temeridade. Non había preguntas obvias, non había 
figuras, non había diagramas. Aparentemente non había fisuras que considerar. Parecía 
que as rápidas ás dos seus desexos escacharan contra as portas de ferro do imposible.  
El mesmo sentía o espírito atrevido dun salvaxe cegado pola relixión. Era capaz de 
profundos sacrificios, unha morte tremenda. Non tiña tempo para divagacións, pero 
sabía que pensaba das balas que só eran cousas que podían impedirlle chegar ó lugar da 
súa tarefa. Sentía sutís lóstregos de alegría que reflectían os seus pensamentos.  
Estricou toda a súa forza. Tiña unha visión tremente e confusa pola tensión dos 
pensamentos e os músculos. Non vía nada de non ser a néboa de fume aguilloada polos 
pequenos coitelos de lume, pero sabía que dentro dela estaba o vello valado dun 
granxeiro esvaecido que protexía os corpos acubillados dos homes grises.  
Mentres corría relampoulle na mente o pensamento do impacto do contacto. Esperaba 
un gran golpe cando os dous corpos das tropas chocasen. Isto converteuse en parte da 
súa tolemia salvaxe de batalla. Podía sentir o movemento cara adiante do rexemento ó 
seu arredor e pensaba nun golpe estrondoso e demoledor que había de prostrar a 
resistencia e había de espallar a consternación e o asombro en quilómetros. O exército 
voador había de ter un efecto de catapulta. Con este soño corría máis rápido entre os 
seus camaradas, que ceibaban berros roucos e frenéticos. 
Pero ó pouco tempo puido ver que moitos do homes de gris non intentaban aguantar o 
golpe. O fume, dando voltas, mostraba homes que escapaban, aínda ollando cara atrás. 
Estes convertéronse nunha multitude en decidida retirada. Os individuos daban a volta 
de cando en vez para mandarlle unha bala á onda azul.  
Pero nunha parte da liña había un grupo escuro e forte que non se movía. Estaban 
situados firmemente detrás de postes e valos. Unha bandeira ondeante e salvaxe 
removíase por riba deles e os seus rifles estouraban salvaxemente. 
O remuíño azul de homes achegouse moito, ata que pareceu que de verdade habería 
unha loita próxima e terrible. Había un desdén expreso na oposición do pequeno grupo, 
que cambiaba o significado dos berros dos homes de azul. Convertéronse en berros de 
ira dirixida e persoal. Os ouveos dos dous grupos convertéranse agora nun intercambio 
de insultos cáusticos.  
Os de azul mostraban os dentes e os seus ollos brillaban todos brancos. Lanzábanse eles 
mesmos cara ás gorxas dos que quedaban na resistencia. O espazo entre eles minguou 
ata unha distancia insignificante.  
O rapaz centrara a ollada da súa alma sobre a outra bandeira. A súa posesión sería un 
gran orgullo. Expresaría loitas sanguentas, golpes case certeiros. Tiña un enorme odio 
por aqueles que causaban tales dificultades e complicacións. Por conta deles era un 
ansiado tesouro da mitoloxía, pendurado entre tarefas e enxeños perigosos.  
Lanzouse coma un cabalo tolo cara a ela. Estaba decidido a que non escapase se mesmo 
eran precisos salvaxes golpes e ameazas de golpes para collela. O seu propio emblema, 
tremente e aceso, ondeaba cara ó outro. Parecía que pronto habería un encontro de 
estraños picos e poutas, coma se fosen aguias. 
O corpo arremuiñado dos homes azuis detívose repentinamente a unha distancia curta e 
desastrosa e mandou un golpe rápido cun ruxido. O grupo gris dividiuse e rompeuse por 
este lume. Pero o seu corpo furado seguía loitando. Os homes azuis berraron de novo e 
abalanzáronse sobre eles.  
O rapaz viu mentres daba os seus saltos, coma se fose a través dunha néboa, a imaxe de 
catro ou cinco homes estricados sobre o chan ou remexéndose sobre os xeonllos coas 
cabezas caídas coma se fosen golpeados por raios do ceo. Entre eles abaneaba o 
abandeirado rival, e o rapaz viuno abatido mortalmente polas balas do último 
monumental ataque. Decatouse de que este home estaba loitando na súa última loita, a 



loita de quen anda coas pernas collidas polos demos. Era unha batalla espantosa. Na súa 
cara podía verse a palidez da morte, pero nela estaban as liñas escuras dun obxectivo 
desesperado. Con este terrible aceno de resolución abrazou a súa preciosa bandeira 
contra el e tropezaba e arrastrábase coa intención de seguir o camiño que o levase a un 
lugar seguro para ela.  
Pero as súas feridas facíanlle pensar permanentemente que os seus pés quedaban atrás, 
atrapados, e loitaba nunha lúgubre pelexa contra pantasmas invisibles que se agarraban 
con cobiza ós seus membros. Os que estaban na fronte dos homes azuis que corrían, 
saltaron o valo ouveando expresións de xúbilo. A desesperación da derrota agromou nos 
ollos do abandeirado cando ollou para eles.  
O amigo do rapaz chegou ata o obstáculo e cun torpe salto lanzouse á bandeira coma se 
fose unha pantera e a súa presa. Turrou dela e, liberándoa, ondeou o seu brillo vermello 
cun berro tolo de exultación mesmo mentres o abandeirado, acorando, caía cun berro 
final e cunha convulsión quedou teso e virou o rostro morto contra o chan. Había moito 
sangue nas follas da herba.  
No lugar do éxito comezou un clamor de berros salvaxe. Os homes xesticulaban e 
bramaban en éxtase. Cando falaban era coma se pensasen que quen os escoitaba 
estivese a un quilómetro, e non deixaban de lanzar ó aire os sombreiros e gorras que lles 
quedaban.  
Nunha parte da liña apresaran a catro homes e agora sentábanse como prisioneiros. 
Algúns homes azuis rodeábanos nun círculo ansioso. Os soldados atraparan paxaros 
estraños, e estaban analizándoos. O aire carrexaba un refacho de preguntas.  
Un dos prisioneiros coidaba dunha ferida superficial nun pé. Aloumiñábao coma se fose 
un bebé, pero ollaba cara arriba a miúdo para mandar xuramentos cun asombroso 
descaro no fociño dos seus cativadores. El consignábaos a rexións vermellas, apelando á 
ira pestilente de deuses estraños. E con todo, descoñecía singularmente os puntos máis 
finos da conduta dos prisioneiros de guerra. Era coma se un torpe zoupón lle pisara o 
dedo do pé e considerara que era o seu deber, a súa tarefa, utilizar fondos e rancorosos 
xuramentos.  
Outro, que polos anos que tiña aínda era neno, entendía a súa perigosa situación con 
gran tranquilidade e aparente bo carácter. Conversaba cos homes de azul, estudando as 
súas caras cos seus ollos brillantes e entusiastas. Falaban de batallas e condicións. Todas 
as caras mostraban un interese agudo durante este intercambio de puntos de vista. 
Proporcionáballes unha gran satisfacción escoitar voces que proviñan de onde todo fora 
escuridade e especulación.  
O terceiro cativo sentou cunha expresión taciturna. Mantivo unha actitude estoica e fría. 
A todas as preguntas só daba unha resposta sen variación: “Vai ó carallo!” 
O último dos catro estaba sempre en silencio e, na meirande parte do tempo, mantiña a 
cara virada na dirección en que non o molestasen. Ó rapaz parecíalle que estaba nun 
estado de absoluto desánimo. Estaba avergoñado e ademais sentía o profundo 
arrepentimento de, se cadra, non poder contarse nas filas dos seus compañeiros. O rapaz 
non podía detectar ningunha expresión que lle permitise pensar que o outro estivese a 
pensar no seu estreito futuro, os imaxinados calabozos, se cadra, a fame e as 
brutalidades a mercede da imaxinación. Todo o que se vía era vergoña pola catividade e 
pena pola perda do dereito a loitar.  
Logo de celebraren a vitoria a xeito, os homes sentaron detrás do vello valado, do lado 
contrario ó do que os seus inimigos foran arredados. Algúns disparaban sen sentido a 
obxectivos distantes.  
A herba estaba alta. O rapaz acubillouse nela e descansou, facendo que un conveniente 
pau do valado aguantase a bandeira. O seu amigo, xubiloso e glorificado, amarrado ó 
seu tesouro con vaidade, achegóuselle. Sentáronse un ó lado do outro e felicitáronse 
mutuamente. 
 
Capítulo 24 



 
Os ruxidos que se estricaran nunha longa liña de son a través da cara do bosque 
comezaron a facerse máis intermitentes e febles. Os discursos estentóreos da artillería 
continuaban nalgún encontro distante, pero o estrondo da mosquetería case cesara. O 
rapaz e o seu amigo ollaron de súpeto cara arriba ó sentiren unha amortecida caste de 
angustia coa desaparición de tales ruídos, pois convertéranse nunha parte da vida. 
Podían ver cambios entre as tropas. Había marchas por este e aquel camiño. Unha 
batería púñase en marcha devagar. No cumio dun pequeno outeiro viron o relampo de 
moitos mosquetes que se afastaban. 
O rapaz levantouse. 
-Ben, e agora que, eh? -dixo. Polo seu ton parecía prepararse para padecer algunha nova 
monstrosidade en forma de estrondos e esmagamentos. Proxectou unha sombra sobre os 
ollos coa man sucia e ollou cara o campo.  
O seu amigo tamén se puxo en pé e ollou.  
-Apóstoche que imos saír de aquí e volver p’o río - dixo. 
-Home, por min váleme! -dixo o rapaz.  
Quedaron esperando, observadores. Logo dun anaco o rexemento recibiu ordes de 
desfacer os seus pasos. Os homes levantáronse xemendo da herba, lamentándose do 
pouco descanso. Movían as pernas entumecidas e estricaban os brazos sobre a cabeza. 
Un home xuraba mentres fregaba os ollos. Todos eles gruñían “Meu deus”. Tiñan tantas 
obxeccións a este cambio como terían ante a proposta dunha nova batalla.  
Camiñaron devagar de volta ó campo a través do cal correran nunha tola carreira.  
O rexemento camiñou ata xuntarse cos seus compañeiros. A brigada reformada, en 
columna, dirixíase a través do bosque cara á estrada. Inmediatamente pasaron a formar 
parte dunha vaga de tropas cubertas de po, e camiñaban penosamente en paralelo ás 
liñas inimigas, segundo foran definidas de novo pola loita previa.  
Pasaron preto dunha casa branca impasible, e viron fronte a ela grupos dos seus 
camaradas deitados á espera detrás dun bo parapeto. Unha fila de canóns disparábanlle a 
un distante inimigo. Os proxectís que lanzaban en resposta levantaban nubes de po e 
estelas. Homes a cabalo galopaban ó longo da liña de trincheiras.  
Neste punto da camiñada a división virou unha curva, afastouse do campo e foi 
serpeando na dirección do río. Cando o significado deste movemento se imprimiu no 
rapaz, deu a volta e ollou por riba do seu ombro cara ó chan pisado e cuberto de lixo. 
Respirou cun alento de nova satisfacción. Finalmente deulle co cóbado ó amigo.  
-Ben, rematou -díxolle.  
O seu amigo ollou cara atrás.  
-Por tódolos santos, parece que si -asentiu. Quedaron calados e meditativos. 
Por un momento o rapaz viuse obrigado a pensar dunha forma confusa e incerta. A súa 
mente viuse sometida a un cambio sutil. Levoulle un tempo poder abandonar as súas 
maneiras bélicas e volver á súa previa liña de pensamento. Gradualmente o seu cerebro 
emerxeu das espesas nubes e por fin foi capaz de entenderse a si mesmo e ás 
circunstancias máis axeitadamente.  
Entón entendeu que a existencia do ataque e contraataque pertencía ó pasado. Estivera 
nunha terra de axitacións estrañas e chionas e volvera. Fora onde había vermello do 
sangue e negro de paixón, e escapara. Os seu primeiros pensamentos foron para 
recrearse neste feito.  
Máis tarde comezou a estudar as súas fazañas, os seus fracasos e os seus achados. Logo, 
ó verse fóra das escenas onde moitas das súas habituais maquinas de reflexión estiveran 
inutilizadas, onde actuara coma unha ovella, esforzouse por reunir todos os seus actos. 
Por fin camiñaban diante del claramente. Desde este actual punto de vista, podía ollar 
para eles coma un espectador e criticalos con algo de corrección, xa que a súa nova 
condición xa derrotara algunhas compaixóns.  
Ao ollar a súa procesión de memorias, sentíase alegre e sen arrepentimentos, pois nela 
as súas fazañas públicas desfilaban cunha grande e rechamante prominencia. Esas 



actuacións que foran presenciadas polos seus compañeiros camiñaban agora revestidas 
de púrpura e ouro e tiñan reflexos. Marchaban alegres coa música. Era un pracer ollar 
para elas. Pasou deliciosos minutos ollando para as imaxes douradas da memoria.  
Viu que fora bo. Lembraba con emoción pracenteira os comentarios de respecto dos 
seus compañeiros sobre a súa conduta.  
Porén, a pantasma da súa fuxida da primeira batalla aparecéuselle e bailaba. Escoitaba 
pequenos berros no seu cerebro sobre estes asuntos. Por un momento arrubiou e a luz da 
súa alma tremeu con vergoña.  
Achegóuselle un espectro de reproche. Alí levantábase a memoria firme do soldado 
esfarrapado... o que, atravesado polas balas e feble pola perda de sangue, se preocupara 
pola ferida imaxinaria do outro; o que lle prestara a súa última forza e intelecto ó 
soldado alto; o que cego de cansazo e dor, fora abandonado no campo.  
Por un instante sentiu unha horrible suor fría ó pensar que poderían sabelo. Mentres 
seguía pensando nesta visión, ceibou un berro de aguda irritación e agonía.  
O seu amigo virouse cara a el: 
-Que tes, Henry? -preguntou.  
A resposta do rapaz foi un abrollo de xuramentos carmesí.  
Mentres camiñaba ó longo da pequena estrada baixo as pólas das árbores e entre os seus 
amigos faladores, esta visión de crueldade asolagábao. Penduraba permanentemente 
preto del e escurecía a visión das fazañas en púrpura e dourado. Fora cal fose o camiño 
que tomasen os seu pensamentos, a pantasma sombría da deserción seguíaos. Ollaba 
furtivamente para os seus compañeiros, convencido de que debían distinguir na súa cara 
evidencias desta persecución. Pero eles camiñaban de forma desamañada, discutindo 
con linguas rápidas as habilidades da última batalla.  
-Ai, se viñera un tipo e me preguntase, diría que nos deron unha boa malleira.  
-Unha malleira... Polo carallo! Non nos deron malleira, fillo. Imos ir por aquí un anaco, 
damos a volta e aparecémoslles por detrás.  
-Ai, cala xa co de que lles aparecemos por detrás. Eu xa vin todo o que quería. Non me 
veñas co de aparecerlles por detrás.  
-O Bill Smithers di que el preferiría 'tar en cen batallas que 'tar nese inferno de hospital. 
Di que lles dispararon de noite e caeron proxectís no medio deles alí no hospital. Di que 
nunca escoitara un ouveo semellante.  
-Hasbrouk? Éche o mellor oficial neste rexemento. Éche como unha balea.  
-Non che dixen que lles aparecemos pola retagarda? Non che dixen tal? Nós... 
-Ai, calala boca! 
Por un momento, a lembranza que o perseguía do soldado esfarrapado sacoulle toda a 
emoción das veas ó rapaz. Visualizaba o seu erro vívido e tiña medo de que se lle 
aparecese toda a vida. Non participaba na conversa dos seus camaradas, nin ollaba para 
eles ou os coñecía, de non ser ó sentir a repentina sospeita de que eles vían os seus 
pensamentos e analizaban cada detalle da escena co soldado esfarrapado.  
Porén, gradualmente foi quen de xuntar forzas para afastar o pecado. E por fin os seus 
ollos parecían abrirse a algúns novos camiños. Decatouse de que podía ollar atrás cara ó 
bronce e a pomposidade dos seus anteriores evanxeos e ver como foran realmente. 
Encheuse de alegría ó decatarse de que os desprezaba.  
Con esta convicción chegou a un punto de seguridade. Sentiu unha humanidade 
tranquila, non autoritaria pero de sangue robusto e forte. Sabía que non había de ter 
máis medo ante a súa guía onde fose que o levase. El fora a tocar a gran morte e 
descubriu que despois de todo non era outra cousa que a gran morte. El era un home.  
Aconteceu, pois, que mentres camiñaba con dificultade afastándose do lugar de sangue 
e ira a súa alma cambiou. Procedía de quentes rellas de arado e pasaba a ter a 
posibilidade dunha tranquilidade de trevos, e semellaba que os quentes arames de arado 
xa non existían. As cicatrices esvaecían como flores.  
Chovía. A procesión de soldados cansos converteuse nunha fileira desamañada, abatida 
e murmurante que se movía cun esforzo axitado nunha charqueira de parda lama líquida 



baixo un ceo baixo e horrible. Aínda así o rapaz sorría porque vía que o mundo era un 
mundo para el, aínda que moitos descubriran que estaba feito de xuramentos e caxatos. 
El desfixérase da enfermidade vermella da batalla. O sufocante pesadelo quedaba no 
pasado. El fora un animal con ampolas e suorento na calor e a dor da guerra. Agora 
virábase coa sede dun amante cara a imaxes de ceos tranquilos, mornas brañas, regatos 
frescos unha existencia de suave e eterna paz.  
Sobre o río, unha raiola dourada de sol abriuse paso entre exércitos de grávidas nubes 
de chuvia. 
 
FIN 


